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Sumario Estigma mortal
Esta revista no debió haberse escrito. Se supone que Lo que se Calló es una pu-

blicación que busca sacar a la luz aquellos asuntos que por intereses políticos, 
económicos o corporativos se mantienen en silencio. Pero el VIH-SIDA es un 

tema sobre el cual se calla por distintos motivos. 
Esto no debería estar ocurriendo, porque el silencio equivale a la enfermedad, y 
a veces a la muerte. Nunca debió ponerse una mordaza de falsa moralidad a las 
voces que desde hace décadas nos vienen gritando que callar sobre este tema es 
criminal.
Nuestra sociedad ha callado sobre el VIH-SIDA porque todavía creemos que es una 
enfermedad inmoral, asociada a un comportamiento irresponsable, a la sexualidad 
desordenada, al uso de las drogas... y estos prejuicios parecen mantenerse igual 
que hace décadas.
En los últimos años la letalidad del virus de la inmunodeficiencia humana y sus 
efectos se ha reducido dramáticamente. En parte porque los fármacos que frenan 
el avance del mal en el organismo son cada vez más efectivos, en parte porque cada 
vez conocemos más sobre la enfermedad y cómo actúa en el organismo humano.
Hay cosas, sin embargo, que han cambiado poco en los últimos años y que siguen 
haciendo que el VIH-SIDA cobre cientos de miles de vidas cada día.
Una de esas cosas es la reacción que tiene la mayor parte de la gente frente a la 
enfermedad. La sociedad tiende a juzgar de distinta manera a quien vive con el VIH 
en relación a otra persona con cualquier otra enfermedad.
A finales de la década de los 90, un Ministro de Salud en visita a una comunidad cam-
pesina de Tarija, en evidente estado de embriaguez, lanzaba un furioso 
discurso tratando de llamar la atención sobre la “hiperepi-
demia de malaria” en Bolivia restando importancia a 
otros males que “reciben ayuda del extranjero” 
decía que no había que preocuparse por el 
VIH-SIDA porque “esa es una enfermedad 
de putas y de maricones”.
Más allá del agravante de que lo 
haya dicho un Ministro de salud, 
su pensamiento no dista mucho 
del de muchas otras personas; 
hasta la idolatrada (y beatificada) 
Madre Teresa de Calcuta comparó 
a la pandemia con los castigos 
divinos del Antiguo Testamento y 
sugirió que la enfermedad es un 
escarmiento para determinado 
comportamiento sexual.
Esta revista estuvo a punto de no 
ver la luz. Varias empresas e insti-
tuciones negaron su apoyo publicita-
rio a Lo que se Calló sugiriendo que no 
querían que su marca se asocie a un tema 
como el VIH/sida. Sin embargo ahora está en 
sus manos, desafiando prejuicios y rompiendo 
silencios.

Huérfanos del sida
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saber comer

A sus madres no les detectaron la enfermedad a tiempo, 
durante el embarazo. Esto tuvo dos consecuencias terribles: 
engendrar a un hijo con VIH y desarrollar la enfermedad 
que haría del niño, además de seropositivo, huérfano

No es un día cualquiera
Hacerse la prueba rápida para determinar la reactividad al VIH es tan estresante como 
necesario. El resultado nos puede cambiar la vida, literalmente.

Inmunodeficiencia humana
La epidemia de fin del Siglo XX todavía es una 
desconocida para muchas personas

Ruleta rusa
Más de la mitad de las personas que viven con VIH en 
el mundo no saben que tienen el virus

El estigma
Al recibir el diagnóstico, una persona puede perder 
su familia, su trabajo... su vida

El otro camino de la muerte
Otra amenaza se cierne sobre las poblaciones 
yungueñas. Hay cosas más letales que el camino

El primer caso se escondió con plata
La primera víctima del VIH en Bolivia pertenecía a una 
acomodada familia y pasó desapercibido

Lo que mata es la discriminación
Nancy Paredes ha aprendido a convivir con el VIH, también ha tenido que asimilar que la 
discriminación carcome más que la enfermedad

El estigma de Ana
Una comunidad rural de Tarija decidió dar muerte civil a una portadora del VIH. Con el 
tiempo, la muerte civil derivó en una muerte física.

me infecté por amor
Un esposo y padre decidió infectarse voluntariamente con el VIH para compartir el 
destino de su esposa e hija

La decisión de Marcela
Marcela tuvo que pagar caro su decisión de ser mamá. Hoy acuna entre sus brazos al 
resultado de su lucha contra la discriminación médica.

Saber alimentarse puede hacer 
la diferencia de vida para una 
persona que vive con el virus de 
la inmunodeficiencia humana
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Inmunodeficiencia  
humana

El VIH es el virus de la inmuno-
deficiencia humana causante 
del síndrome de inmunodefi-

ciencia adquirida, SIDA. Fue descu-
bierto y considerado como el agen-
te de la epidemia por el equipo del 
francés Luc Montagnier, en 1983. 
Pero la era del SIDA empezó oficial-
mente años antes, en 1981, cuando 
el CDC (de la traducción del inglés 
de Centro para el Control y Preven-
ción de Enfermedades) de Estados 
Unidos convocó a una conferencia 
de prensa donde describió casos de 
neumonía por Pneumocystis carinii 
y de sarcoma de Kaposi, un tipo de 
cáncer  de piel, ambos de aparición 
conjunta en hombres homosexuales 
sexualmente activos, muchos de los 
cuales también sufrían de otras en-
fermedades crónicas que más tarde 
se identificaron como infecciones 
oportunistas. 
Las pruebas sanguíneas que se les 
hicieron a estos pacientes mostra-
ron que carecían del número ade-
cuado de un tipo de células san-
guíneas llamadas T CD4. La mayoría 
de estos infectados murió en pocos 
meses.

Desde su aparición ha suscitado diversas reacciones producto de un desconocimiento 
generalizado acerca de la real magnitud de esta invisible ponzoña. Fue estigmatizada 

cuando poco se sabía sobre ella y sólo la oportuna información es la encargada de clarificar 
las dudas y miedos que aún existen sobre la llamada epidemia de fin de Siglo XX.

“Peste rosa”
Por la aparición de unas manchas de color rosáceo en el cuerpo del infec-
tado, la prensa comenzó a llamar al SIDA la “peste rosa”, atribuyéndosela a 
los homosexuales aunque pronto se hizo notar que también la padecían 
los inmigrantes haitianos en Estados Unidos, los usuarios de drogas inyec-
tables y los receptores de transfusiones sanguíneas. 
El VIH forma parte del género Lentivirus que constituye un grupo dentro 
de la familia Retroviridae. Los virus de esta partida poseen propiedades 
morfológicas y biológicas comunes, cuya característica principal consiste 
en un período de incubación prolongado que desemboca en enfermedad 
después de varios años.
Esta infección sólo se puede transmitir a través del contacto entre fluidos 
corporales que poseen una alta concentración viral y nunca de manera 
casual.

¿VIH = SIDA?

Cabe destacar la diferencia en-
tre estar infectado por el VIH y 
padecer de SIDA. Una persona 

infectada es seropositiva y pasa a de-
sarrollar un cuadro de SIDA cuando 
su nivel de linfocitos T CD4, células 
que ataca el virus, desciende por de-
bajo de 200 células por mililitro de 
sangre. Esto, en términos coloquiales, 
quiere decir que el VIH da pie al SIDA 
cuando un infectado se encuentra 
con las “defensas bajas”. 
Normalmente, los glóbulos blancos 
y anticuerpos atacan y destruyen a 
cualquier organismo extraño que 
entra al cuerpo humano. Esta res-
puesta es coordinada por un tipo de 
células llamados linfocitos CD4 y el 
VIH ataca específicamente a las célu-
las que expresan el receptor CD4.
Para defenderse de la producción 
de virus, el sistema inmune de una 
persona produce muchas células 
CD4 diariamente. Paulatinamente el 
número de células CD4 disminuye, 
por lo que la persona sufre de inmu-
nodeficiencia, lo cual significa que 
no puede defenderse de otros virus, 
bacterias, hongos y parásitos que 
causan enfermedades, lo que deja 
a la persona susceptible de sufrir 

enfermedades que un individuo 
sano sería capaz de enfrentar, como 
la neumonía atípica y la meningitis 
atípica. 
Un porcentaje importante de perso-
nas que contrae el virus no presenta 
síntomas de la infección en su fase 
aguda. Es decir, son pacientes asin-
tomáticos. El cuadro de la infección 
aguda es similar al de una mononu-
cleosis infecciosa: fiebre, malestares 
musculares, inflamación de los gan-
glios, sudoración nocturna, diarrea, 
náuseas y vómito. 
De este modo, la gran mayoría de 
los seropositivos no reciben diag-
nóstico del cuadro agudo de la 
infección por VIH, pues estos son 
síntomas compartidos por varias 
enfermedades.

Infección mortal

El SIDA constituye la etapa crítica 
de la infección por VIH. En esta 
fase de la infección, el portador 

del VIH posee un sistema inmunoló-
gico que probablemente sea inca-
paz de reponer los linfocitos T CD4 
que pierde bajo el ataque del VIH y 
también ha visto reducida su capa-
cidad citotóxica hacia el virus. Este 

fenómeno coincide con el aumento 
en las tasas de replicación del virus, 
que merma la capacidad de reacción 
del anfitrión ante otros agentes cau-
santes de enfermedades. 
De esta manera, el portador del 
virus es presa potencial de nume-
rosas infecciones oportunistas que 
le pueden conducir a la muerte. La 
neumonía, el sarcoma, la tuberculo-
sis, la candidiasis y la infección por 
citomegalovirus son algunas de las 
infecciones más frecuentes.
La mayoría de los pacientes que han 
desarrollado SIDA no sobrevive más 
de tres años sin recibir tratamiento 
antirretroviral. Sin embargo, incluso 
en esta fase crítica, el SIDA y el VIH 
pueden ser controlados mediante 
la terapia antirretroviral de gran 
actividad. 
Los antirretrovirales pueden brindar 
una mejor calidad de vida a un por-
tador del VIH y aumentan sus posibi-
lidades de supervivencia. Dado que 
el virus tiene una gran capacidad de 
mutación, con el tiempo los anti-
rretrovirales pierden su efectividad 
porque el virus desarrolla resisten-
cia a ellos. Una vez que esto ocurre, 
el paciente queda expuesto nueva-
mente a las infecciones oportunis-
tas y, eventualmente, a la muerte.
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¿De verdad existe el virus?

Tasa de prevalencia del VIH en adultos

El VIH se ha convertido en una epidemia de dimensiones mundiales. El Programa Conjunto de Naciones Unidas 
sobre el VIH/SIDA (Onusida) coordina esfuerzos internacionales de científicos, gobiernos, iniciativa privada y 
organizaciones civiles dirigidos a actuar sobre la epidemia del VIH y sus efectos. 
Entre 1981 y 2007, el SIDA había causado la muerte de aproximadamente 25 millones de personas alrededor 
de todo el mundo. En ese mismo año, 33 millones de personas estaban contagiadas con VIH. La epidemia se ha 
estabilizado en cuanto que no ha aumentado la proporción de personas infectadas respecto a la población total. 
Además, se ha observado una reducción del total mundial de nuevos casos de infección por VIH, de 3 millones en 
2002 a 2,7 millones en 2007.
La región más afectada por la pandemia es África subsahariana, donde radican 21,5 millones de seropositivos, 
cifra que representa casi tres cuartos del total de casos calculados para todo el mundo. Esta región del planeta 
también presenta los índices más altos de mortalidad por SIDA y concentra el mayor número de nuevos contagios.

Algunos investigadores del Grupo de Perth, que 
reúne a investigadores y especialistas de todo el 
mundo, aún sostienen que no hay prueba cien-

tífica concluyente de la existencia del VIH. Esta agrupa-
ción asevera que dado que en los trabajos iniciales de 
Luc Montagnier (supuesto codescubridor de la epide-
mia) no aparecen fotografías de microscopio electró-
nico del virus en la banda 1,16 g/mL (banda en la que 
se sabía que se depositaban las partículas retrovirales 
tras aplicar la conocida técnica de centrifugación en 
gradiente de densidad), en realidad no se demostró la 
existencia del virus. 
Basados en una entrevista con Montagnier en el 
Instituto Pasteur de Francia, los miembros del Grupo 
de Perth han sostenido que el virólogo reconoció no 
haber aislado el VIH; sin embargo en esa entrevista 
Montagnier sostuvo que el descubrimiento del VIH, 
agente etiológico del SIDA, se realizó sobre la detec-
ción de la transcriptasa inversa y la realización de cul-
tivos in vitro sobre muestras obtenidas de un portador. 
De acuerdo con esta misma entrevista, Montagnier 
afirma que no es necesaria la purificación del virus 
para reconocer un virus, basta con poder transmitirlo.  

Eleni Papadopulos -del Grupo de Perth- sostiene que 
la existencia del virus VIH sigue sin estar demostrada, 
basándose en que las partículas de las fotos no están 
aisladas-purificadas, ni tienen todas las características 
morfológicas de los retrovirus. Además, los controles 
(cultivos paralelos no “infectados”) no se habrían lle-
vado a cabo de modo correcto (puesto que no habían 
sido estimulados, y los cultivos supuestamente infecta-
dos sí). Ella investigadora también afirma que en ningún 
momento de la investigación se han seguido las reglas 
necesarias y suficientes para demostrar la existencia de 
un nuevo retrovirus, acordadas por el Instituto Pasteur 
en 1973.
El Grupo de Perth argumenta que puesto que no está 
demostrada la existencia del VIH, no debería ser nece-
sario tratar a ningún paciente con antirretrovirales, sino 
en todo caso con antioxidantes. No obstante, no des-
cartan que los antirretrovirales puedan tener beneficios 
clínicos, actuando de un modo distinto a como simples 
antirretrovirales. El grupo de Perth afirma que la azido-
timidina (AZT) no puede tener efecto antirretroviral  ni 
tampoco previene la transmisión de madre a hijo, y que 
es tóxico a todas las células, pudiendo causar algunos 
casos de SIDA.

*Sexual. La transmisión se produce por el contacto de secreciones infectadas con la mucosa genital, 
rectal u oral de la otra persona.

*Parenteral (por sangre). Es una forma de transmisión a través de jeringas contaminadas que se da 
por la utilización de drogas intravenosas o a través de los servicios sanitarios e incluso tatuajes.

    
*Vertical (de madre a hijo). La transmisión puede ocurrir durante las últimas semanas del embarazo, 
durante el parto, o al amamantar al bebé.

Formas de transmisión del VIH

Prevalencia mundial del VIH/SIda = 0,8%

Prevalencia del VIH en el mundo (1982-1996). Clave: 

 Sin datos      

 menos de 1% (98 Países)     

 1-5 % (36 Países)

 5-10 % (4 Países)

 1-5 % (9 Países)
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RULETA RUSA

Más de la mitad de las personas que viven con 
VIH en el mundo desconocen que el virus cir-
cula en su organismo. Esta es la razón por la 

que en muchos países el número de infectados crezca 
de manera vertiginosa. Los portadores asintomáticos no 
protegen a sus parejas porque piensan que están sanos.
Un informe elaborado por ONUSIDA, la Organización 
de las Naciones Unidas para el VIH – SIDA, revela que 19 
de los 35 millones de personas que viven con el VIH en 
todo el mundo no saben que son VIH-positivas. 
«La vida o la muerte de una persona no debería depen-
der de la posibilidad de acceder a una prueba del VIH», 
afirma Michel Sidibé, director ejecutivo de ONUSIDA. 
«Se requiere un escalamiento eficaz para eliminar las 
diferencias entre las personas que conocen su condi-
ción de VIH-positivas y las que no, las personas que pue-
den acceder a servicios y las que no y las personas que 
reciben protección y aquellas a las que se les castiga».
El Informe de déficits y diferencias de ONUSIDA revela 
que, cuando las personas conocen su estado serológico 
positivo, solicitan recibir un tratamiento que puede sal-
varles la vida. En África subsahariana, casi el 90 % de las 
personas VIH-positivas tienen acceso al tratamiento anti-
rretrovírico (TAR). El análisis de nuevos datos demuestra 
que por cada incremento del 10 % en la cobertura del 

tratamiento, se produce una disminución del 1 % de las 
nuevas infecciones entre las personas que viven con el 
VIH.
En el informe se destaca que las iniciativas dirigidas a 
aumentar el acceso al tratamiento antirretrovírico están 
logrando buenos resultados. En 2013, el número de per-
sonas con acceso a medicamentos que les permitieron 
salvar la vida se elevó en otros 2,3 millones. Con este 
incremento, el número total de personas que recibieron 
tratamiento antirretrovírico en todo el mundo ascendió 
a casi 13 millones a finales de 2013. Según escalamien-
tos previos, ONUSIDA calcula que a fecha de julio de 
2014, 13 950 296 personas tenían acceso al tratamiento 
para el VIH.
«Si se acelera el escalamiento del VIH en 2020, podre-
mos avanzar hacia el fin de la epidemia en 2030», explica 
Michel Sidibé, director ejecutivo de ONUSIDA. «De lo 
contrario, nos estaremos arriesgando a prolongar de 
manera significativa el tiempo que se tardaría», añade 
«en una década o más».
Al poner fin a la epidemia en el año 2030, el mundo evi-
tará 18 millones de nuevas infecciones por el VIH y 11,2 
millones de muertes relacionadas con el sida entre 2013 
y 2030.

No más sida

El informe revela que apenas 15 países suman más 
del 75 % de los 2,1 millones de nuevas infecciones 
por el VIH registradas en 2013. En todas las regiones 

del mundo hay tres o cuatro países que concentran la 
carga de la epidemia. En África subsahariana, tan solo 
tres países, Nigeria, Sudáfrica y Uganda, suman el 48 % 
de todas las infecciones por VIH nuevas.
Sin embargo, el informe también indica que hay paí-
ses enteros que han sido relegados al olvido. Por ejem-
plo, seis naciones: República Centroafricana, República 
Democrática del Congo, Indonesia, Nigeria, Federación 
Rusa y Sudán del Sur, se enfrentan a la triple amenaza de 
la carga de VIH más alta, la cobertura de tratamiento más 
baja y una disminución escasa o nula del número de nue-
vas infecciones por el VIH.
El Informe de déficits y diferencias de ONUSIDA, el pri-
mero que se elabora de este tipo, hace hincapié en la 
importancia de la ubicación y la población a través de 
un análisis regional detallado de la epidemia del VIH y 
del análisis de doce poblaciones con un riesgo elevado 
de infección por VIH. En él se analizan los motivos por los 
que se acrecienta la brecha entre las personas que tie-
nen acceso a las medidas de prevención, al tratamiento, 
la asistencia y los cuidados de la infección por el VIH y 
las personas que carecen de esa posibilidad. Se explica 
cómo orientar la prioridad hacia las poblaciones que se 
encuentran desatendidas y con mayor riesgo de contraer 
la infección por el VIH será un factor determinante para 
poner fin a la epidemia de sida.
Se calcula que la prevalencia del VIH es 28 veces mayor 
entre los usuarios de drogas inyectables, 12 veces mayor 
entre los trabajadores del sexo y hasta 49 veces mayor 
en las mujeres transgénero que en el resto de la pobla-
ción adulta. En África subsahariana, una de cada cuatro 
infecciones se produce en chicas adolescentes y muje-
res jóvenes. En el informe se examinan los motivos por 
los que determinadas poblaciones no tienen acceso a 

los servicios de tratamiento de la infección por el VIH y 
se destaca la necesidad urgente de dar respuesta a sus 
necesidades particulares.
«Nunca se logrará acabar con el sida si no se anteponen 
los intereses de las personas, si no se garantiza que las 
personas a las que afecta esta epidemia forman parte 
de un nuevo movimiento», afirma el Sr. Sidibé. «Sin un 
planteamiento centrado en las personas, no se conse-
guirán grandes avances después de 2015».
En el informe se muestra que es esencial y posible ir más 
allá de un enfoque de escala nacional. Los diferentes paí-
ses y regiones presentan epidemias numerosas y diver-
sas, por lo que en el informe se explica que la implemen-
tación de objetivos por países y políticas sólidas crea 
un espacio para atajar microepidemias complejas con 
pequeñas soluciones a medida que permitirán llegar 
a las personas de una forma más rápida y con mejores 
servicios de respuesta al VIH. Las ciudades y las comuni-
dades desempeñarán un papel cada vez más destacado 
a la hora de conseguir un escalamiento efectivo.
Sin embargo, en el informe también se indica que la 
ausencia de datos acerca de las personas más afectadas 
por el VIH, sumado al estigma y la discriminación genera-
lizadas, los códigos jurídicos punitivos, los obstáculos a 
la participación de la sociedad civil y la falta de inversión 
en programas adaptados están lastrando los resultados. 
Se confirma que los países donde se hace caso omiso 
de la discriminación y se justifican las desigualdades no 
alcanzarán su máximo potencial y deberán hacer frente 
a las graves consecuencias en materia de salud pública 
y económicas de la inacción. En el informe se resalta la 
necesidad de brindar un acceso equitativo a servicios 
asistenciales de calidad para personas VIH-positivas 
como una obligación tanto desde el punto de vista de 
los derechos humanos como de la salud pública.
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Esperanza y diferencias 

ONUSIDA está registrando los niveles más bajos de este siglo de infecciones nuevas por VIH, 2,1 millones [1,9 
millones–2,4 millones]. Solo en los tres últimos años, el número de infecciones nuevas por VIH ha descendido 
en un 13 %.

Se calcula que, a finales de 2013, había 35 millones de personas que vivían con el VIH en todo el mundo. Los falleci-
mientos relacionados con el sida están en su nivel más bajo desde el pico de 2005; su número se ha reducido un 35 
%. La tuberculosis sigue siendo la principal causa de mortalidad entre las personas que viven con el VIH.
El número de infecciones nuevas por el VIH entre la población infantil ha descendido un 58 % desde 2001 y se sitúa 
por primera vez por debajo de los 200 000 casos en los 21 países africanos más afectados.
Las cifras más elevadas de personas que viven con el VIH corresponden a África subsahariana con 24,7 [23,5-26,1] 
millones de personas. La región de Asia y el Pacífico presenta la siguiente mayor población en número de personas 
que viven con el VIH, 4,8 [4,1–5,5] millones.
El porcentaje más elevado de personas que viven con el VIH y han recibido tratamiento se da en Europa occidental 
y Norteamérica, con un 51 % [39 %–60 %] y en América Latina con un 45 % [33 %-51 %]. Sin embargo, la cobertura 
más baja se encuentra en Oriente Próximo y el norte de África, con apenas un 11 % [8 %-16 %].
El número de infecciones por VIH nuevas disminuyó sobre todo en el Caribe, un 40 % desde 2005; sin embargo, las 
infecciones por VIH nuevas aumentaron un 7 % en Oriente Próximo y el norte de África y un 5 % en Europa del este 
y Asia central desde 2005.
Se observó que el número de fallecimientos relacionados con el sida aumenta de forma pronunciada en Oriente 
Próximo y el norte de África, en un 66 %.  La única región donde ocurre lo mismo es en Europa del este y Asia central, 
donde las muertes relacionadas con el sida aumentaron un 5 % entre 2005 y 2013.
En el informe se indica que para salvar las diferencias entre las personas que tienen acceso a los servicios de asis-
tencia del VIH y las personas que no lo tienen se necesitarán programas de investigación e innovación combinados 
con legislaciones protectoras que impulsen la libertad y la igualdad de todas las personas. Asimismo, será necesario 
que se mantenga y se incremento el compromiso por parte de la comunidad internacional y de los países más afec-
tados con los notables rendimientos experimentados durante los últimos diez años para poder alcanzar el fin de la 
epidemia de sida en el año 2030.

texto: 
onuSIda
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No es un día cualquiera

Me levanté tarde como todos 
los días, desayuné apenas 
un pedazo de pan acom-

pañado con té de canela. Me bañé 
como pude y me puse la ropa que 
pude. Me estaba retrasando a la cita. 
No alcancé; tenía que encontrarme 
con un grupo de mujeres, que tie-
nen su programa de televisión; muy 
temprano.
Entonces fui a donde tenía que ir; al 
Centro de Vigilancia, Información y 

Referencia (CDVIR) que tenemos en 
la ciudad de La Paz, ese que está a la 
altura de la terminal de buses. Llegué 
tarde; como siempre llego a todos los 
lugares adonde voy. 
Ambiente de fragancia que sabe a 
medicamentos y que en el cerebro te 
hace retratar, imágenes de sangre, de 
algodón y de jeringa. Nervioso desde 
la puerta, me atreví a ingresar; claro, 
también lo hice, porque allí dentro, 
tenía que sacar algunas fotos, aparte 

de hacerme aquella prueba; la prueba 
del VIH.  
En estos últimos días, he llegado a 
pensar, que podría tener algo dentro 
mi organismo, pues padecí  compli-
caciones fuertes y leves a la vez, en la 
garganta, en la cabeza y en los gan-
glios (sobre todo del cuello). Tengo 
fiebre - algo que nadie quiere creerme 
- tos, y comienzo a pensar, que el aire 
de esta tierra, empieza a faltarme. 
Espero, no haber exagerado.
Sillas de cuero y de metal, pacientes 

impacientes esperando en aquella 
puerta. Se los veía desesperados, 
aunque intentaban demostrar tran-
quilidad. Será por algo, que acudieron 
a la puerta donde siempre abre una 
psicóloga.

Mi turno, primero las foto-
grafías; luego la prueba. 
Toda una sesión, de las 

50 que tomé, al menos una tiene 
que servir para publicarse. Ahora 
la prueba, pero antes la entrevis-
ta; la psicóloga y sus preguntas, 
tajantes: ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Cuán-
do? y con ¿Quién? o con quiénes.
Listo, usted necesita una prueba. 
Al laboratorio, quince minutos 
y vuelves, pero vuelves, vuelves 
aquí. Tranquilo.
Estoy tranquilo. Debo retratar los 
detalles de la prueba. La psicó-
loga me dio un papelito donde 
apuntó mis datos, pero de forma 
incompleta. Es por respeto a la 
identidad de los pacientes – me 
dijo – nosotros tenemos el deber 
de guardar total discreción. 
Hace algunas semanas, una per-
sona que vive con el virus, me 
explicó algunos detalles, sobre 
la discriminación que sufren: “Te 
tratan como si tuvieses lepra”.
La enfermera se encarga de 

utilizar un punzón, una aguja 
precisa, que se introduce en mi 
dedo índice izquierdo. La san-
gre empieza a brotar. ¿Duele? 
Algo. Dos gotas sobre la pequeña 
lámina de la prueba rápida. 
Todos queremos que esto, se ter-
mine de una buena vez. Puedes 
irte, en quince minutos, sólo ve 
donde la psicóloga. Ahí estarán 
tus resultados.
Pasillos llenos, sobre todo hay 
mujeres, me pregunto por qué. 
Las fotos ya están. Yo sólo quiero 
saber, qué es lo que llevo en la 
sangre. 
Ha pasado media hora ya, tengo 
miedo de ir a preguntar. No, yo 
me conozco. A la fila otra vez. 
Me dejo observar, me llaman y 
bueno, me entregan la prueba, 
los resultados; otro papelito.
No eres reactivo, felicidades, 
ahora a cuidarte. No entiendo, 
felicidades por qué. Es que no 
eres portador. 
Me retiro tranquilo. Pero tras mío, 
un hombre es derivado a nutri-
ción y farmacia, debe iniciar su 
tratamiento. No sé qué le dijeron 
a él, o se equivocaron de prueba. 
No, yo me conozco, pero tal vez…

Allá, en el oculto sendero de piedritas, grietas y resquicios 
- por donde se abren paso las pequeñas aguas de la 

temprana lluvia en este año - siempre me dijeron que mis 
defensas son bajas, tan bajas como mi estatura. 

Inseguridad completa, ¿qué 
tal si soy portador?, no, yo me 
conozco, pero, qué tal, no creo, 
me conozco, pero, tal vez. ¡No 
creo! ¡Pero… por ahí nomás!

fotos y texto: 
Satori Gigie

“- Buenos días, disculpe la tardanza, 
necesito hablar con la psicóloga; 
tengo que tomarle algunas fotos.”
“- La puerta del fondo.”
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Su nombre de activista es Nancywa, aunque en sus 
documentos figura como Nancy Paredes Jaúregui. 
Nació en Pucarani, La Paz, hace  72 años y lleva 16 

viviendo con el VIH. Ella es la prueba de que con una 
vida sana y el cuidado suficiente, el virus no despierta 
y por tanto, se es un portador sano. Hace algunos años, 
Nancywa aparecía ante cámaras con una capucha para 
salvar su identidad. Siempre tuvo miedo a la discrimi-
nación y escondió su mal por años. Hasta que no pudo 
más y desató una campaña que la tiene como su activis-
ta más perseverante. Su máxima: “la ignorancia nos está 
matando y debemos hablar”.
Su niñez en el área rural no supo de abundancias, pero 
sí de lo suficiente como para criarla con grandes princi-
pios y valores. Buscó el progreso intelectual y se mudó a 
La Paz a estudiar en la universidad, también consagraba 
su apostolado educativo en los rincones de los Yungas 

a los que sólo se llegaba a lomo  de mula. “La carencia 
y la poca educación del campo es algo que siempre me 
había tocado mucho”, recuerda hoy.   
Su constancia le pedía más y postuló a una beca para 
estudiar en México. Allí, cultivó aún más su vocación 
pedagógica y conoció a su amor de la vida. “Era un 
muchacho mexicano que había vivido en los Estados 
Unidos”. Ambos estudiaron y tuvieron una relación que 
se cortó por el retornó de Nancy hacia los Andes bolivia-
nos. Pese al dolor que imponía la ruptura, ella sentía el 
llamado para servir a su gente.
En La Paz trabajó y tuvo una vida normal, hasta que un 
persistente problema estomacal la llevó a hacerse unos 
exámenes. En febrero de 1999, le dieron la peor noticia 
de su vida: Su sangre estaba infectada por el VIH. Su 
enfado se tradujo en una búsqueda del cómo y el por 
qué de aquella situación.

Aprendí a aceptar a las diversidades sexuales, 
a respetar a las trabajadoras sexuales, a 

drogadictos, en fin, a muchos sectores a los 
que tal vez no me hubiera acercado si yo no 

fuera una portadora del virus.

No tenemos que tener miedo, ¿por qué tenemos que 
tenerlo?. Estamos sobreviviendo con amor, con fuerza, no 
debemos encerrarnos en el círculo de la soledad. En cierto 

momento me sentí discriminada, pero trato de no pensar en 
ello, se pierde a los malos amigos pero se gana a los buenos...lo que mata es la 

discriminación
Hasta que empezó a deshilvanar la madeja. “Por aque-
llos años, era la epidemia del fin del mundo, un castigo de 
Dios. En Bolivia peor aún, estábamos en la era de piedra 
con respecto al virus. Y los pocos que lo teníamos vivíamos 
en una gran incertidumbre de no saber hasta cuándo íba-
mos a vivir”.
A los meses de su búsqueda, le llegó la respuesta que 
tanto la angustiaba. Saber cómo fue. Desde México reci-
bió la noticia en la voz de su ex pareja. “Tengo SIDA, no 
me queda mucho tiempo de vida, y lo más probable es que 
tú también lo tengas. Cuídate por favor”. 
Para Nancy fueron sentimientos encontrados. Era el 
hombre que había amado, pero también el culpable de 
su mal. “Lo odié por mucho tiempo, me duele decirlo. Él no 
se había cuidado y yo también la tenía que pagar”.
Al pánico inicial le siguió la resignada aceptación. En el 
camino conoció al doctor Ronald Andrade del INLASA 
(Instituto Nacional de Laboratorios en Salud), a quien 
muchos infectados recuerdan como el gran guía en ese 
túnel sin luz. “Él ayudó mucho en todo, en la medicación, 
hacía visitas desinteresadas a sus pacientes y ayudó a 

desmitificar la idea que se tenía sobre la infección”.
Del aflictivo distanciamiento inicial del que se sentían 
víctimas aquellos primeros aquejados, la cosa ha ido 
cambiando “al punto que ahora nos dan la mano y hasta 
el beso”. Nancywa acepta que fue víctima de sus pro-
pios miedos, pero también de la ignorancia del entorno. 
“Hace algunos años se lo he contado a mis familiares y 
vivo más tranquila. No podía seguir con el secreto y a 
esta altura de mi vida, que he visto morir a mucha gente 
por causas ajenas al SIDA, puedo decir que el VIH no 
mata. Lo que mata es la discriminación”.
Hace 10 años que trabaja como activista en la preven-
ción de la infección. Ha ayudado a formar grupos de 
autoapoyo que trabajan principalmente en la concien-
tización y desmitificación del VIH. Ya sin la capucha que 
guardaba su anonimato, dice que trabajará hasta sus 
últimos días. Tiene 72 y está llena de vida.

fotos y texto:
marco Basualdo 

Zambrana
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¿Habrá algo peor a recibir un diagnóstico positivo a 
un test de VIH? Si. De hecho a partir de ese terrible 
momento, pueden venir cosas desastrosas. Los mé-

dicos que tratan pacientes con VIH – SIDA coinciden en 
que las primeras semanas luego del diagnóstico son las 
peores y también las más cruciales en la prognosis del 
paciente.
El primer pensamiento que tortura la mente del sero-
positivo es la muerte. La poca información hace que 
la gente piense que a partir de la confirmación clínica 
comienza una irrevocable cuenta regresiva hacia la 
tumba. Esta es la constante en varios testimonios que 
Lo que se Calló ha registrado en los últimos meses.
Hay mucha gente a la que se le derrumba el mundo a 
partir de este punto de inflexión. Comunicárselo a la 
pareja es la primera estación en el viacrucis. Los llantos, 

los reproches, el miedo, muchas veces la ruptura defini-
tiva. Luego toca, aunque no siempre, poner la situación 
en conocimiento a familiares y amigos. Aquí hay un par-
teaguas en la vida de la gente: la reacción del entorno 
más próximo puede determinar no solo el estado emo-
cional del portador, sino que en ultima instancia puede 
definir su supervivencia.

Muerte civil

Lo dice quien ve estos casos todos los días. “Es un 
shock terrible que sufre el paciente. La gente lo ve 
mal, se queda sin pareja, se queda sin familia, la so-

ciedad lo discrimina, el personal de salud lo discrimina…”, 
afirma el Doctor David Segurondo Rendón, director del 

CDVIR (Centro de Vigilancia, Información y Referencia) de 
La Paz.
De manera instintiva, la mayor parte de las personas 
suele juzgar a quien vive con VIH – SIDA. Cuestionan su 
moral, su comportamiento sexual, la asocian con una 
vida desordenada, llena de vicios, pero además temen 
el contagio y esta combinación de reproche y miedo 
puede ser explosiva.
“Tenemos casos de pacientes que viven solos, porque la 
familia los ha expulsado de su entorno. Entonces, imagí-
nate eso: cargar con una enfermedad que para ellos es una 
cruz y encima perder a todos los que quieren, la primera 
idea que se viene a la cabeza es la muerte”, reflexiona 
Segurondo.
La documentación médica es abundante en relacionar a 
la depresión con problemas en el sistema inmunológico, 

lo que hace que “morirse de pena” sea algo más que una 
metáfora cuando hablamos de personas que viven con 
el VIH. El Director del CDVIR recuerda los casos de varios 
pacientes que sumaron la depresión crónica a su estado 
viral. “Simplemente se dejaron morir”, comenta el facul-
tativo al rememorar los casos en los que sus pacien-
tes fueron expulsados del seno familiar tras recibir su 
diagnóstico.
“El estigma interno, en mayor o menor grado, está pre-
sente en la mayoría de las personas viviendo con  VIH/
SIDA. Porcentualmente no dejan de ser significativos los 
sentimientos de sentirse avergonzadas, sucias, merece-
doras de castigo o atraídas al suicidio, sentimientos deri-
vados directamente en la baja autoestima”, señala en sus 
conclusiones el documento “Estigma y Discriminación de 
VIH/SIDA en Bolivia”. 

El VIH/sida es una terrible enfermedad que se aloja  
y carcome la mente de la gente prejuiciosa e intolerante.  
El mejor tratamiento, que además previene la expansión  

del mal, es la información.

el estigma

La falta de información hace 
que la familia, el entorno 
laboral, social y hasta los 

propios hospitales le teman 
a las personas que viven con 
el virus. Hay enfermedades 

más peligrosas y de más fácil 
transmisión, pero la gente 

no les teme tanto porque no 
llevan una carga social  

como el VIH.

MIEDO
Un estudio realizado hace dos 

años señala a los centros 
médicos como los espacios de 

mayor discriminación hacia las 
personas que viven con VIH/sida.
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Otra cara

Esto no ocurre siempre. También hay muchos casos 
en los que la familia ha hecho la diferencia entre el 
aislamiento total, la depresión y la muerte; con una 

vida normal, plena y hasta a veces más activa y sana. Hay 
casos en los que parejas, padres o hermanas y hermanos 
han tejido un rol terapéutico casi milagroso en la recupe-
ración de sus seres queridos.
La diferencia es como entre el día y la noche. El apoyo 
familiar en muchos casos ha determinado que la persona 
con VIH se alimente mejor, controle su medicación y por 
consiguiente se convierta en lo que la clínica denomina 
“portador asintomático”, lo que quiere decir que aunque 
el virus esté en su organismo (generalmente en concen-
traciones tan bajas que no son detectables en un test), 
no tienen ningún síntoma, lucen y están saludables. Su 
pronóstico de vida es larguísimo.

Centros de salud

No toda la población está informada sobre los efec-
tos y la forma de transmisión del VIH/sida. Tal vez 
por eso muchos le temen. Les asusta la posibili-

dad de contraer el virus… por eso la gente discrimina a 
las personas que viven con el VIH. Sin justificar la discri-
minación por cualquier motivo, podría entenderse que 
la falta de información orilla a la gente a segregar al co-
lectivo afectado.

Sin embargo quienes trabajan en luchar contra la enfer-
medad están muy preocupados porque, de acuerdo 
al estudio “Estigma y Discriminación de VIH/SIDA en 
Bolivia”,  el ámbito principal de le la discriminación hacia 
las personas que viven con VIH son los centros de aten-
ción médica. 
Es decir, aquellos lugares donde debería comenzar a 
desestigmatizar el problema, irradiar la información y 
luchar contra la discriminación, son precisamente aque-
llos donde se concentra más el miedo y la ignorancia.
“Los establecimientos de salud (exceptuando a los 
CEDEVIR) se constituyen en uno de los ámbitos donde 
más se estigmatiza a las PVVS (sobre todo en su primera 
etapa”, concluye el estudio realizado en  el año 2012.
El Director del CEDEVIR La Paz, David Segurondo, con-
firma lo que el estudio determinó. “Hay personal de 
salud que ni siquiera quiere dar la mano al paciente con 
VIH, ni siquiera se maneja bien la terminología, se sigue 
utilizando los términos ‘sidoso’ o ‘sidático’, creo que falta 
mucho por trabajar en este sentido”, sostiene el médico, 
que sin embargo no sólo se queda en las críticas, sino 
que ha emprendido una campaña, con más empeño 
que recursos, para capacitar, pero sobre todo para sen-
sibilizar al personal de salud de varios hospitales del 
departamento de La Paz.

fotos y texto:
arturo Choque montaño



De la sufrida historia de Ana Ivita (*) en Villa Dolores 
(*), al parecer no queda ni el remordimiento. “Fue 
uno de los casos en los que más sentimos la dis-

criminación hacia quienes están afectados por el Virus 
de Inmunodeficiencia Humana (VIH)”, señala la respon-
sable departamental de diagnóstico VIH-SIDA de Tarija, 
Liliana Castañón. Parecía que los problemas de Ana y su 
familia nunca se acabarían”.    
Ana había llegado a vivir a esta comunidad valluna, de 
aproximadamente 2.000 habitantes, alrededor del año 
2005. Provenía de Chuquisaca, allí se había casado con 
René Manuel, un agricultor tarijeño con quien procreó 
una hija.
Tras llegar a la comunidad optaron por rentar 
una pequeña propiedad para producir y residir. 
Aproximadamente a mediados de 2010 Ana descubrió 
que estaba embarazada. Entonces fue a la ciudad de 
Tarija. Su estado general llamó la atención de los médi-
cos. En el hospital le realizaron diversos exámenes. Fue 
cuando descubrieron que estaba infectada con VIH.
“Obviamente, surgió el temor de que su bebé nazca tam-
bién infectada,explica Castañón”. Los médicos esperaron 
hasta que Ana dé a luz para realizarle los exámenes a 
la recién nacida. La prueba resultó negativa. Entonces a 
Ana se le instruyó para que asuma con responsabilidad 
los cuidados y controles de su enfermedad. Ella retornó 
a Villa Dolores, al parecer sin tomar debida cuenta de 
esas advertencias. “Lamentablemente no se cuidaba,se-
ñala uno de los funcionarios del programa. Fue muy indis-
ciplinada con los tratamientos y las evaluaciones”.   
En la comunidad a Ana, unos meses más tarde, se le pre-
sentarían, graves problemas, y no precisamente por sus 
descuidos personales. Transcurría el año 2010 cuando 
su segunda hija enfermó. Al parecer le afectaban fuertes 
infecciones. La madre, temiendo que la niña padezca el 
VIH, explicó su situación a los responsables del centro 
de salud de Villa Dolores. Ése resultó su mayor “pecado”. 
Días más tarde un virtual tribunal inquisitivo y sumario 
desataría juicio, condena y persecución.

la infidencia 

“Alguien del centro hospitalario desató el rumor en el 
pueblo comunicando que Ana estaba enferma con el 
VIH-SIDA, relata Castañón. Paulatinamente los vecinos 

empezaron a evitarla”. Era apenas el principio del drama. 
Según el historial de Ana Ivita, con el paso de los días la 
marginación fue prácticamente absoluta. “Le llegaron a 
negar hasta la venta en las tiendas de abarrotes y el mer-
cado. Nadie quería tener ningún trato con ella”.
Inicialmente, la familia se resignó a la presión y René 
Manuel tenía que ir a hacer compras y cualquier ges-
tión en el pueblo. Pero luego, cundió el rechazo a toda 
la familia. “Se comentaba que cada vez que tenía su 
periodo o alguna heridita ya pasaba el virus a sus fami-
liares, recuerda Germán, un comunario, hoy residente 
en Tarija. Entonces se
“Se llegó a exigir que la dueña de la propiedad en la que 
ellos vivían los eche de casa, relata Castañón. Menos mal 
que la señora se condolió y no llegó a ese extremo”.
La familia de Ana buscó ayuda en Tarija y acudió a los 
responsables del Programa ITS – VIH SIDA. La psicóloga 
y varios de los funcionarios de esta institución visitaron 
Villa Dolores. Allí intentaron informar a los pobladores 
de su error y convencerlos de que acepten a Ana y su 
familia. “No hubo caso, al final vimos que la mejor solu-
ción era que ellos salgan del pueblo y se vengan a vivir 
a la ciudad de Tarija, recuerda la responsable departa-
mental de diagnóstico”.
A mediados de 2012, Ana falleció. Su grado de defensas 
había precipitado su estado a nivel SIDA. Al margen de 
los descuidos en sus controles y tratamientos, es alta-
mente probable la incidencia del estrés y la depresión 
en su deceso. Meses más tarde, René Manuel y sus dos 
hijas migraron de Tarija rumbo a otro poblado.
  

El estigma de Ana Así lo sucedido en Villa Dolores recuerda al medievo, 
oscurantista, de marginamiento y persecución por 
miedo a lo desconocido. Pero sucedió en pleno siglo 
XXI y ese desconocimiento sabe falta de comunicación 
adecuada y marginación. “Que yo haya visto, casi nadie 
en el pueblo se lamentó por la salida de la familia del 
caso SIDA, cuenta Germán. Un poquito de pena, tal vez, 
pero nada de remordimiento ni esas cosas. Qué más se 
podía hacer, ¿no?”. El estigma pervive. Lo supo Ana, lo 
saben su esposo y sus hijas.

(*) En la oficina de ITS-VIH del Servicio Departamental de 
Salud (Sedes) el caso se encuentra debida y detallada-
mente registrado. Los funcionarios solicitaron que se res-
guarde no sólo las identidades, sino también detalles de 
la comunidad involucrada para proteger a los afectados. 
Algunos de ellos aún residen en el lugar.  

Poca coordinación

Las actividades de prevención e 
información sobre el Virus de 
Inmunodeficiencia Humana 

(VIH) son escasas, esporádicas, en 
Tarija. Se hacen visibles en época 
de carnaval, con la masiva distri-
bución gratuita de preservativos. 
Y también el 1 de diciembre, Día 
Mundial de lucha contra el SIDA, 
cuando se realizan ferias con la par-
ticipación de las unidades educati-
vas.  El resto del año, poco o nada se 
conoce sobre una labor preventiva.
La carencia de actividades se debe a 
una falta de coordinación entre las 
autoridades y las instituciones de 
salud. Así lo develó el Oficial Mayor 
de Desarrollo Humano de la Alcaldía, 
Germán Hoyos, quien admitió que la 
ayuda que brinda el gobierno local 
al Programa VIH-SIDA se limita a dar 
amplificación y tarima para algu-
nos eventos. Sin embargo, recalcó 
que respaldan según lo solicitado.
Esa falta de relación destapa 

también una falta de información. 
Según Hoyos, la ciudad de Tarija es 
donde menos casos de VIH hay en 
relación a los casos de municipios 
fronterizos. Sin embargo, recientes 
informes señalan que constituye el 
segundo municipio con más casos 
de infectados a nivel departamental.
Hoyos  recalcó que la Alcaldía de 
Tarija brinda todo el apoyo que es 
requerido por el Programa VIH-SIDA 
del Servicio Departamental de Salud 
(Sedes). Sin embargo, se limitó a citar 
en su recuento aportes técnicos, 
como “amplificación y tarima para 
las ferias informativas”. Mas no men-
cionó un apoyo logístico para la pre-
vención e información sobre el VIH o 
talleres en las unidades educativas.
El Oficial Mayor de Desarrollo 
Humano admitió que el apoyo 
que da la Alcaldía no es el óptimo. 
Pero justificó que trabajan según 
el requerimiento del Programa VIH.
“Lo que falta es un trabajo 

coordinado. Para el Sedes es fácil 
decir que nosotros no apoyamos, 
pero si ellos fueran más especí-
ficos nosotros podríamos tam-
bién dar un respaldo específico”, 
recalcó el funcionario de la Alcaldía.
Germán Hoyos develó que en el 
Municipio de Tarija se conformó 
el Consejo de Lucha Contra el 
SIDA, sin embargo, no funciona. 
Su objetivo era coordinar activida-
des de prevención e información.
El funcionario sumó a la falta de 
coordinación el hecho de que el 
Sedes no es estable. “Ya perdí la 
cuenta que cuántos directores han 
pasado en los últimos años. Si no 
hay estabilidad, pues es muy difícil 
concretar campañas de prevención”.

texto:
natalia Seas

texto:
Rafael  Sagárnaga 
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Morir en un accidente de tránsito es una posibili-
dad real para los habitantes de los Yungas. Al fin 
y al cabo, es difícil encontrar alguna familia yun-

gueña que no haya recogido el cadáver de alguno de sus 
miembros del fondo del barranco. Pero hoy, otra amenaza 
parece haber comenzado a abrirse camino en la región: el 
VIH Sida.
Hasta comienzos de 2013, en la región se sabía del Sida 
a través de las noticias que llegaban por la televisión y 
la radio. Si hasta parecía imposible que el temido VIH se 
atreva a descolgarse por las pronunciadas quebradas de 
la zona, si había gente que hasta pensaba que el hecho 
de que en Yungas no funcionen prostíbulos públicos los 
blindaba del avance del mal.
Pero una campaña de pruebas rápidas mostró que el 
virus se encontraba ya en la zona y que bien podía estar 
en medio de la faena diaria en los cultivos de coca. Fueron 
identificados dos casos en el municipio de Chulumani y 
uno en el de La Asunta. Éste último era el más preocu-
pante, pues, se trataba de una mujer embarazada.
El día en que en una de las poblaciones yungueñas se 
enteraron de que se había detectado el primer caso de 
VIH, lo primero que la gente exigió fue que se identifique 
a la afectada. No importaba la forma en que el mal había 

llegado al lugar o los métodos que deberían tomar en 
cuenta para evitar su contagio, había que aislarla, mar-
carla, expulsarla…
Si es jodido contagiarse con el VIH, lo es más en luga-
res donde la falta de información puede matarte incluso 
antes de que el virus llegue a la etapa de SIDA. El estigma 
se convierte en el leprosario virtual que te crea el grupo 
social al que perteneces.
Por los últimos datos oficiales puede afirmarse que 
el virus ha encontrado terreno fértil en la región yun-
gueña: “Las embarazadas con VIH que llegan del área 
rural son de Caranavi y La Asunta. Estos municipios 
reciben a muchos migrantes y la falta de información 
sobre los métodos de prevención hace que adquieran el 
virus”, le dijo el director del Hospital de la Mujer, Gustavo 
Marconi, al periódico La Razón, en septiembre último.
Entre enero y septiembre de este año, un total de 11 
recién nacidos fueron reportados con el VIH, de un total 
de 28 madres portadoras del virus, en el departamento 
de La Paz. La mayoría de los casos provienen de la región 
yungueña y de los sectores periurbanos.
En la actualidad, la ciencia encontró el tratamiento para 
evitar que el feto herede el virus que contrajo la madre. 
Sin embargo, son muchas las gestantes que llegan al 
centro de salud muy tarde, cuando ya no queda otro 
remedio que dar a luz a un bebé infectado.

La directora del Hospital de Irupana, Eugenia Condori, 
confirmó que el virus se expande a mayor ritmo. Casi 
todos los centros de salud de los municipios yungueños 
están haciendo seguimiento a pacientes afectados por 
el mal.
El personal médico desplegado en la región tiene la 
instrucción de aplicar, de forma obligatoria, la prueba 
rápida a todas las mujeres gestantes y también a las 
personas sospechosas de tuberculosis. Si ésta resulta 
positiva, el paciente es remitido a la ciudad de La Paz 
donde el sometido a la prueba de Elisa. Ahí se establece 
el tratamiento que debe ser seguido por los profesiona-
les asentados en la zona.

Los “dice que” abundan cuando se pregunta sobre los 
caminos por los cuales llegó el VIH a la región yun-
gueña. El personal médico guarda reserva al respec-

to, lo que alimenta la inventiva popular sobre las vías que 
transitó el temido virus.
Llama la atención que gran parte de las afectadas sean 
mujeres embarazadas. Si bien no está descartada la 
posibilidad de que una trasfusión de sangre, anterior al 
período de gestación, sea la vía de contagio, en la zona 
no dudan que sean los maridos, concubinos o enamora-
dos los principales sospechosos.
Son ellos quienes –por razones comerciales- tie-
nen mayor contacto con las ciudades de La Paz y El 
Alto, lugares donde el VIH habita hace muchos años. 
Concretamente, se habla de los lenocinios de la zona 12 
de octubre, de la urbe alteña, como centros de contagio, 
aunque está comprobado que el virus no es patrimonio 
exclusivo de la prostitución.
“Los factores pueden ser muchos, principalmente son 
las relaciones sexuales, de repente transfusiones, acci-
dente con agujas…”, reitera por enésima vez la doctora 
Condori, negándose a especificar la causa de los casos  
detectados en la región yungueña.

Las labores de prevención no son nada fáciles en un 
contexto en el que, por ejemplo, es muy difícil con-
seguir preservativos en las farmacias o es hasta mal 

visto quien se atreva a demandarlos en los comercios de 
la zona.
Hace algunos años, una estudiante fue expulsada de un 
colegio de uno de los centros poblados debido a que 
sus maestros hallaron un condón en medio del material 
educativo que cargaba en su mochila.
La maestra Ángela Yucra trabajó en varios municipios 
yungueños y afirma que la tarea no será fácil, debido a 
que el problema no termina de ser asumido en su ver-
dadera dimensión por los habitantes de la zona, espe-
cialmente por los más jóvenes. A todo ello se suman 
las tradicionales dificultades en la comunicación entre 
padres e hijos, peor aún cuando se trata de hablar a cal-
zón quitado. 
Pero el personal médico de la zona está dispuesto a dar 
pelea. Organiza, junto a los maestros, ferias destinadas 
a informar a la población sobre el peligro que se metió 
hasta entre sábanas. Ellos saben que la información y el 
cuidado de la propia gente es lo único que puede blo-
quear este nuevo camino de la muerte. Y ojala el blo-
queo sea hasta las últimas consecuencias…

Fotos y textos:
Por Juan adolfo apaza y 

Guimer Zambrana

El otro camino  
de la muerte

El día en que en una de las poblaciones yungueñas se enteraron de que 
se había detectado el primer caso de VIH, lo primero que la gente exigió 

fue que se identifique a la afectada. No importaba la forma en que el mal 
había llegado al lugar o los métodos que deberían tomar en cuenta para 

evitar su contagio, había que aislarla, marcarla, expulsarla…

Dice que dice…

Prevén… ¿qué?
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La mensajera ¿Cómo reacciona la familia y el 
círculo inmediato?

 ¿Algún caso en particular que te 
haya llamado la atención?

La reacción de la familia va a influir mucho; el apoyo 
familiar es muy importante porque lo que siente la 
persona infectada es culpabilidad por algo que tal 

vez pudo evitar. La familia también reacciona de esa ma-
nera, echándole en cara un comportamiento que tal vez 
no era el ejemplar, en fin. Todos esos factores no ayudan 
al paciente, más bien todo lo contrario, lo deprimen y 
en muchos casos no siguen su tratamiento médico. Hay 
que darle información a la familia porque hay mucho 
prejuicio todavía. Existe mucho temor y miedo entre pa-
dres y parejas, las charlas son necesarias. 
Una vez que son informados, los familiares pasan por 
el mismo proceso del paciente, es decir al principio hay 
negación. Y también hay casos en que la persona no 
quiere que se entere su familia y eso es peor, la autoes-
tima baja porque no puede compartir su dolencia con 
alguien. Es más conflictivo llegar a una persona, que no 
quiere que nadie se entere de lo que le sucede. Cuando 
la familia está bien informada del asunto puede acudir 
de manera óptima en ayuda del paciente, pues sabe sus 
reacciones. Y no sólo la familia, también el círculo de 
amigos es muy importante para llevar una vida sana.

Hay muchos, pero lo que a mí me llama la atención 
es que si bien las personas infectadas pueden 
tomarlo como el fin del mundo y se deprimen, 

se puede decir que hoy son personas totalmente salu-
dables y que han superado muchas cosas, que han se-
guido trabajando a pesar de todos los traumas que en 
principio se puede desarrollar. Tuvimos el caso de una 
persona que, una vez enterada de su infección, se puso a 
estudiar para salir bachiller pues no había podido hacer-
lo por criar a sus hijos. Terminó la secundaria y no con-
tento con ello, su puso a estudiar Derecho. Esta persona 
dice que si tal vez no tendría VIH no se hubiese puesto 
a estudiar. A veces los cambios son para bien. En el otro 
extremo están aquellos que se deprimen y no pueden 
salir del hueco que se han creado. Ellos son quienes más 
nos necesitan y trabajamos por ellos. 

Nosotros hacemos la contención emocional desde 
el momento en que la persona se acerca a hacer 
la consulta. Se prepara al individuo en caso de 

que el examen dé positivo, muchos de ellos sospechan 
y vienen por algo, así que es mejor prepararlos. Si se 
comprueba que el caso es positivo brindamos todo el 
apoyo y seguimiento porque este suele afectar mucho a 
la persona que tiende a una depresión inmediata. No es 
lo mismo hacerse una prueba de diabetes u otra enfer-
medad que la de VIH. 
A partir de ahí trabajamos en varias sesiones donde 
damos toda la información que la persona necesita, 
podemos acompañarla a que lo hable con su familia 
o con su pareja. Una vez que la persona empieza con 
su tratamiento, nosotros hacemos seguimiento a su 
adherencia, es decir cómo responde el organismo a la 
medicación. Lo más importante es que incidimos en 
que los seropositivos deben tomar sus medicamentos 
de por vida, los vamos acostumbrando a ello.

Puede ser de incredulidad y de negación en su ge-
neralidad, pero también hay gente que lo recibe de 
manera más tranquila porque de alguna manera 

sospechaban y han sido preparados para ello. Es muy 
diferente si la persona está informada porque de alguna 
manera ya sabe qué es lo que va a pasar. Entonces nues-
tro trabajo es aclarar muchos mitos acerca del VIH. En 
general hay muy mala prensa sobre el asunto, entonces 
la persona piensa que se a morir. Lo primero que les in-
culcamos es que nadie debería morir por VIH ya que es 
una infección tratable. Les transmitimos mensajes posi-
tivos sobre una realidad, porque todos sabemos que con 
un buen estilo de vida no hay riesgo de muerte.

¿Cómo asume la mala 
noticia una persona que es 

diagnosticada como portadora 
del VIH?

¿Cuáles son las reacciones 
habituales de un seropositivo?

Patricia Alarcón Guerra tiene un trabajo difícil. Es la psicóloga del CDVIR (Centros de vigilancia, información y  
referencia) La Paz desde hace diez años. Su labor en principio es dar la buena o mala noticia sobre el virus en el 
cuerpo o no, de aquellos que van a hacer consulta. Y luego el camino a seguir según los resultados. Ha visto a 
mucha gente circulando por su consultorio. Algunos que se levantan y otros, que se dejan caer.

Entrevista:
marco Basualdo Zambrana

Fotos 
Satori Gigie

26   Lo que se calló - VIH/SIDA Lo que se calló - VIH/SIDA   27



Eunice (nombre ficticio), 
aplacada, se apresta para lo que será 

una entrevista más en su carrera como lideresa. 
¿Lideresa? “Sí, soy lideresa”, sostiene con suma seguridad.

La voz opaca, ojos profundos y atentos, se la nota serena. Clava 
la mirada en todo lo que se anota en la libreta, emite sus palabras 

con total cuidado, sabe muy bien que la grabadora está encendida.

“El 2009 me diagnosticaron VIH, bueno, más antes tuve enfermedades 
como la meningitis, ¿será por eso que lo asimilé? Asimilé el hecho de 

tener el virus, al contrario de lo que sucede con muchas personas; ellas se 
derrumban, se caen, su mundo entero se cae. Incluso se resisten a tomar los 

medicamentos antiretrovirales”

Según la Fundación Lucía, en una de sus publicaciones tituladas “Historia 
del Sida”, hasta 1985, el Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH) era 
desconocido como agente infeccioso para los seres humanos. Fue en ese año 
que los científicos lo descubrieron y se incrementaron los estudios, porque 
a inicios de los ochenta, el mundo vio que de repente, muchas personas se 

ponían gravemente enfermas y no se sabía por qué. 

“Es que el virus no te mata, el Sida no te mata, lo que te mata son las 
enfermedades oportunistas; la tuberculosis, la neumonía, la toxoplasmosis, 

incluso la gripe. Lo único que hace el virus, es comerse poco a poco a tus defensas. 
Entonces, ante cualquier enfermedad, ya no es posible resistir. Para eso sirven los 
medicamentos antiretrovirales, porque ellos se encargan de encapsular al virus, 
evitan que se expanda por tu cuerpo y siga matando a tus defensas”

Los antiretrovirales encapsulan al virus, lo retienen, no lo 
hacen desaparecer. De allí que todavía el mundo, en 2014  se 
pregunta, cómo será o cómo sería la vacuna que efectivamente 
elimine el Virus de la Inmunodeficiencia Humana.

El virus no 
discrimina

sobre el

VIH
SIDA

lo que se callo

“- Entonces ¿le ponemos nombre 
      ficticio?”
“- Sí por favor. Es que, todavía no  
     soy conocida. Me estoy haciendo  
     conocer poco a poco, recién.”
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“Las personas que vivimos con VIH, tenemos que 
cuidarnos. ¿Sabes? Así es la cosa: No bebemos alcohol, 
no fumamos cigarrillos, nos alimentamos con comida 
natural, sana. Tenemos, a toda costa, que fortalecer 
nuestras defensas. No podemos tener mascotas. No 
podemos estresarnos” 
Pero Eunice se estresa, y lo hace con la misma frecuencia 
que consume sus medicamentos; a diario.
“Estamos todos los días capacitando, informando a la 
gente, a esta sociedad que todavía tiene la mente, un 
tanto estrecha. Estamos tocando las puertas que se nos 
cierran, puertas donde están las autoridades, esas que 
te dicen que no hay presupuesto. Esa parte es la que 
duele, lo demás está bien”.
Eunice es la persona, que de pelear incontables batallas 
diarias, decidió afrontar la guerra, esa que tiene dos 
caras interactuando en el frente; la interior y la exterior. 
“Hay que concientizar a la sociedad, para que pierda el 
miedo y sus prejuicios. El temor a la discriminación, que 
viene, que vendrá, de la misma familia y de la sociedad, 
hace que las personas se derrumben, se dejen llevar y 
no asimilen su infección”
“Nos ven como a leprosos, de momentos, como si 
tuviésemos que alejarnos en un lugar especial y no 
acercarnos para nada. No saben que podemos beber del 
mismo vaso, comer del mismo plato, bailar en la misma 
fiesta, cantar las mismas canciones a dúo. El virus no se 
contagia si se hace eso” 
Por supuesto, los estudios ya lo confirmaron y se vuelve 
a recalcar en este texto, el virus se contagia únicamente 
a través de relaciones sexuales, transfusiones de sangre 
o en la herencia genética, de la madre al hijo. Además, 
sorprende, enorgullece y esperanza, el hecho de saber 
que las personas que viven con VIH, están bastante 
informadas sobre el tema, siendo una de sus máximas 
aspiraciones, reducir, prevenir y eliminar el contagio del 
Virus de Inmunodeficiencia Humana. 
Y al lado de las posturas que sostienen, que el VIH se creó 
en los centros militares y laboratorios especializados en 
control poblacional de las grandes potencias y que por 
ello la mayor parte de infectados se encuentran en el 
tercer mundo, están personas como Eunice, y muchas 
otras, que le dan batalla a costa de su propia vida.
“Yo quiero que la sociedad aprenda. Que sepa que no 
hemos elegido el virus, que no ha sido nuestra opción 
de vida, nunca lo ha sido. Todos te pueden discriminar, 
pero aquí, viviendo con VIH, hay profesionales, hay 
militares, no sólo están las personas humildes como se 
piensa. Todos te pueden discriminar, excepto el virus…” 

“Yo tomo la TEL; Tenofir, Efivarez, Lamivudina. Es 
una pastilla gruesa y abultada. La tomo una vez al 
día, tengo que hacerlo de por vida. Depende, hay 
otras personas, con otros esquemas, que toman más 
dosis. Pero en mi caso, tomo ese comprimido cada día, 
con mucha agua, como me ha dicho la nutricionista, 
porque tengo que eliminar de mi organismo, incluso 
los residuos de este medicamento”.

Según el Informe Sobre la Epidemia Mundial del Sida 
2013, Bolivia depende de los fondos internacionales 
para combatir el Sida. Los antiretrovirales que a diario 
toma Eunice, llegan a ella 
gracias a las donaciones que 
se realizan con el empleo de 
estos fondos. “Esa es la parte 
más preocupante, como digo, 
físicamente estoy bien, he 
asimilado la enfermedad, 
mi cuerpo está bien. Lo que 
no está bien es el hecho de 
que muchas personas que 
viven con el virus, en los 
hospitales o en sus casas, 
se están muriendo por falta 
de atención, de dinero, de 
medicamentos. Esa es la parte 
que me duele. Lo demás está 
bien”. Sostiene con absoluta seguridad y confianza en 
sí misma.
El gobierno boliviano ha repetido incontables veces que 
el país atraviesa por una bonanza económica, gracias a 
los excedentes monetarios que genera la explotación 
de los recursos hidrocarburíferos. Frente a ello, Eunice 
plantea sus interrogantes, como conocedora del tema: 
¿Cuándo el gobierno se hará cargo?, ¿cuándo asumirá 
la responsabilidad?, El Fondo Mundial, HIVOS, IBIS, que 
son los organismos internacionales que nos apoyan, 
que nos hacen llegar los medicamentos, se van a ir en 
agosto del 2015. ¿Y de ahí…?
Dentro los planes estatales, enmarcados en la Agenda 
2025, se plantea primero eliminar la extrema pobreza, 
para posteriormente pasar al mejoramiento integral de 
los sistemas de salud y educación en Bolivia.
“La Unidad de Infectología en el Hospital de Clínicas, 
sólo tiene doce camas. Esto no abastece. De cualquier 
centro de salud, nos envían a ese hospital. Es el 
único, no existe otro que nos pueda otorgar atención 
pertinente”.
Los estudios afirman que el VIH, se transmite mediante 
relaciones sexuales, transfusiones de sangre o que 
incluso pueden ser hereditarios; de la madre al hijo. 

“Yo tengo un tatuaje en mi brazo izquierdo” menciona 
Eunice. “Viajaba por Argentina, por Chile, por Perú, 
por la mayor parte de Bolivia. Administraba hoteles y 
no tenía información. No sabía en qué consistía todo 
esto, cómo había que cuidarse, qué había que hacer y 
qué no había que hacer. Pero ahora, tengo la mente 
más abierta. Soy representante de la Red Boliviana de 
Personas que Viven con VIH-Sida, representante por la 
ciudad de El Alto. Soy una lideresa desde el 2012”.  

Su pasado no le genera nostalgia, su presente le 
genera seguridad. Eunice no tiene recuerdo alguno 

que le permita identificar 
exactamente, cómo se 
contagió con el virus. “¿Será 
por el tatuaje?, ¿será porque 
he vivido con médicos?, ¿o 
será por…?” Y ante una 
nueva interrogante en la 
entrevista, que le pregunta 
sobre qué información es 
necesaria para evitar que 
otras personas adquieran 
el virus, Eunice se limita a 
responder: “preservativos, 
que utilicen preservativos”. 
Sin embargo, retoma la 

palabra tras realizar un breve 
suspiro y afirma: “una de las hipótesis que tengo, 
podría ser que me contagié mediante el tatuaje” No 
cuenta más detalles. “otra puede ser porque he vivido 
con médicos, cinco años, cincos años postrada en la 
cama de un hospital, cuando era niña”. Allí empieza 
a acelerarse la tensión de la entrevista y de su historia, 
la base de la fortaleza que permitió a Eunice, asimilar su 
infección y enfrentarse sin temores a la vida, al mundo y 
a los gajes del oficio que supone, ser lideresa.
“Tenía siete años en aquel entonces y me he 
enfermado, con meningitis; la meningitis es como 
una parálisis infantil para mí. He tenido que salir de la 
escuela para quedarme en el Hospital del Niño. A los 
doce años, he salido de ahí, y he aprendido a leer y a 
escribir otra vez”. 
Paralelamente a la emisión de sus palabras más 
insondables, Eunice escribe en la libreta el nombre 
exacto de los medicamentos que consume diariamente. 
Esto da cuenta que ella, Eunice, ha superado una gran 
lucha en el pasado. Entonces se genera admiración por 
su persona, por su valentía. ¿Es que acaso la vida le ha 
planteado la revancha y Eunice se apresta a vencer una 
vez más? 

fotos y texto: 
Satori Gigie
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Vivir,  
el sentido de la lucha

Hoy  ambos –padre e hija– viven en Santa Cruz 
y son activistas de 24 horas. Fundaron, junto a 
otros portadores del virus, Red Vida, que apoya 

a las personas con VIH con asistencia legal, sicológica y 
terapia de autoayuda.
Uno de los mayores logros de la Red fue asegurar la dota-
ción de medicamentos, que en gran medida depende 
del financiamiento que otorga el Fondo Mundial (FM), 
que por ahora aseguró su participación hasta el 2016.
“Lo que falta es sensibilizar al Estado para que la entrega 
de medicamentos no se corte, y no suceda lo que pasó con 
mi esposa”.
Para ello trabaja con la Red, aunque lamenta que sean 
siempre los mismos los que dan la cara. “Somos menos 
de 10 personas con VIH las que aparecemos en público, 
cuando en el país somos 14 mil los que oficialmente por-
tamos el virus”.
Sabe que no es momento de bajar los brazos porque los 
casos se han incrementado. “Antes en Santa Cruz había 
60 casos al año, ahora son 400, y los más afectados son 
los jóvenes”.
Entre otras, la causa es que las relaciones sexuales son 
cada vez más tempranas, “pero –dice– la idea no es pro-
hibir las relaciones sino enseñarles a cuidarse”.
Ahí los medios tienen la palabra, a los que sugiere emu-
lar lo que se hace en otros países, donde la información 
masiva es fluida y constante, y se obliga a las parejas a 
hacerse el análisis.
“Vivo 14 años con el virus y muchas cosas han cam-
biado desde entonces, pero no el estigma. El VIH ya no es 
una enfermedad mortal, es una enfermedad crónica. El 
estigma del VIH es la transmisión, es decir que el virus pase 
de un cuerpo a otro, esa es la razón. Al final, es un virus 
más, si te cuidas puedes llevar una vida normal. Y ése es el 
sentido de nuestra lucha: vivir”. 

Cuando se enteró el resultado de la prueba de Eli-
sa, lo guardó bajo siete llaves. Lo hizo consciente 
de que el examen salió negativo: no tenía el virus 

del VIH circulando por su sangre. Una noticia que a cual-
quiera le habría devuelto el alma al cuerpo,  para él fue 
un mazazo.
Lo que pasó es que ese día otras dos muestras fueron 
analizadas en el laboratorio junto a la suya: la de su 
esposa de 22 años y la de su hija de dos. Sólo su prueba 
resultó negativa.
Durante algún tiempo, ocultó su diagnóstico a sus 
padres, simulando que portaba el virus al igual que su 
esposa y su hija. A pesar de ello, su esposa le pidió sepa-
rarse para que él rehiciera su vida y formara otra familia.
Ni lo consideró y en cambio hizo algo impensable: se 
infectó con el virus voluntariamente. Mantuvo relacio-
nes sin protección con su esposa durante cuatro años. 
Al poco tiempo ella falleció por falta de medicamentos y 
él se convirtió en seropositivo.

• Por qué lo hizo
• Porque no iba a mirar de palco el sufrimiento  
  de mi familia.  la idea es vivir y sentir la familia,  
  nadie me obligó, lo hice voluntariamente.

Ya pasaron 14 años en los que ambos –padre e hija– han 
aprendido a conjugar el verbo vivir de mil maneras.
La primera gran prueba fue ver cumplir a su pequeña 
cinco años. Los médicos habían pronosticado que no 
pasaría de los cuatro. Lo único que él sabía es que si a su 
esposa la mató la falta de medicamentos, no sucedería 
lo mismo con su hija.
“Fueron varias batallas legales las que debimos vencer: 
amparos, juicios… Recurrimos a todo y a todos”.
Esto supuso hacer pública su condición de seropositivo, al 
igual que la de su hija. “Gracias a ello la gente se sensibilizó 
con nuestra salud, recibimos donaciones y conseguimos 
los medicamentos”.
Pero todo esto conllevaba un costo que no había sido 
medido por la urgencia de sobrevivir, una cruz que la 
sociedad aún clava sobre las espaldas de todo portador 
del virus que ha decidido hacer pública su situación: el 
estigma y la discriminación.

El cole,  
el trabajo y el barrio

La primera gran barrera fue la escuela. Los padres 
de primero de primaria donde estudiaba la niña, al 
enterarse que ella y su padre eran portadores del 

VIH solicitaron a la directora expulsarla para “cuidar” a 
sus hijos.
“Me mandaron citaciones y no quise ir porque adivinaba 
sus intenciones, pero un día llegó mi hija llorando porque 
ninguno de sus amiguitos quería jugar con ella”.
Acudió al llamado de la directora, pero no fue solo: 
una comitiva de representantes de derechos huma-
mos, Defensoría del Pueblo, amigos y familiares lo 
acompañaron.
Cuando esperaba lo peor, la directora le aclaró que su 
niña no sería expulsada. Los padres amenazaron con 
retirar a sus hijos de la escuela. La respuesta de la direc-
tora fue: “Las puertas están abiertas, las clases continua-
rán aunque la niña sea la única en el aula”.  
La religiosa que dirigía la congregación de esa escuela 
organizó reuniones y charlas informativas, guiadas por 
personal médico. Pocas  veces hubo tanta asistencia. 
“Los expertos explicaron que el virus no se transmitía por 
compartir una galleta o un refresco, ni por acariciar o dar 
besos. Desde entonces, todo mejoró en la escuela: sus ami-
guitos volvieron a jugar con ella, cuando se enfermaba la 
llamaban y nadie la trataba de manera diferente”.
La siguiente barrera fue el trabajo.
“Yo diría que en el trabajo mis compañeros fueron reacios. 
Si bien no sentí discriminación, me sentía incómodo por-
que veía que todo lo que tocaba, sea un vaso o un lapi-
cero, lo desinfectaban con alcohol. Pude haber dejado la 
oficina, pero mis compañeros decidieron informarse por 
cuenta propia sobre el VIH; lo hicieron y se hizo la luz”.
La última barrera fue la del barrio, que gracias a los ami-
gos de siempre fue menos difícil, aunque hasta hoy no 
faltan las miradas de curiosos y escépticos.

Me infecté por amor
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De víboras, alacranes,  perros y gatos
“Cuando otras personas que portan el virus dos o tres años me preguntan, ‘don Juan Carlos, cómo hace para 
mantenerse tan bien con 14 años de seropositivo’, me dan ganas de llorar”.

Cualquiera que lo viera, pensaría que con ese por-
te espanta cualquier enfermedad o virus inopor-
tuno. Alto, fornido y rápido caminar, no aprieta, 

estruja cuando da la mano.
Hay que ser ciego para no notar que la primera impre-
sión que da su hogar visto desde su puerta principal 
es la jauría de perros en su patio. Vimos como cinco, 
todos de raza grande, pero él asegura que son ocho. 
La misma impresión causa el conjunto de gatos dentro, 
que suman 26.
Y es que Juan Carlos es una amante de los animales, en 
general, pero los perros y gatos, en especial. En reali-
dad, los rescata de las calles, donde viven desnutridos y 
enfermos. Los cura, los cuida y luego los da en adopción.
La afición por ellos no es reciente, lo hace desde que 

tiene razón. Si hoy son perros y antes, antes, de niño, 
fueron víboras, alacranes y arañas. “Mi mamá se espan-
taba cuando veía las piruetas que hacían las tarántulas 
por mi cuerpo”.
Hace 14 años que su primera esposa falleció con sida, el 
mismo lapso que él lleva el virus. Hoy ha formado una 
nueva familia con  una esposa que lo acepta como es, 
una bella hija que también es seropositiva, un pequeño 
hijo…, y 8 perros y 26 gatos.
“Algunos creen que las personas con VIH no pueden 
llevar una vida normal, reiniciar su vida, conformar una 
nueva familia, eso no es cierto, míreme a mí”.

fotos y texto: 
abdel Padilla

El Coraje también es hereditario. Su padre decidió compartir infectarse con el VIH al saber 
que su niña estaba enferma y ella nos cuenta en esta entrevista vía whatsapp cómo está 

comprometida a continuar con consecuencia la cruzada que su padre inició por amor
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Carlos tuvo que sentir que su piel se caía y sangraba 
para cambiar su alimentación. Ahora, con apoyo 
de su familia, es un paciente con VIH con defensas 

altas que le permiten hacer una vida normal y llegar al 
CDVIR en La Paz para contar su historia.
En el Centro Piloto, ubicado al inicio de la autopista a El 
Alto, está el consultorio de la nutricionista Isela Patón, una 
de dos profesionales que desde hace una década insis-
ten en la importancia de que la nutrición se incluya en la 
atención integral a los pacientes con VIH-SIDA. Carlos es 
uno del millar que atiende en la ciudad de La Paz.
“Mi diagnostico fue en 2008, en un centro privado, y lo 
único importante era la medicación. Pasaron dos años y 
me trajeron al CDVIR para que me hicieran un tratamiento 
retroviral. Luego de otros dos años me interné en el hos-
pital por infección a los medicamentos. Tenía una alergia, 
un reacción fuerte a los medicamentos. Y ahí aprendo el 
valor que tienen los alimentos. Me decían menos grasas, 
menos gaseosas, pero no le tomaba importancia hasta 
que el médico infectologo 

me explicó”, recuerda Carlos. Es un joven de 24 años, del-
gado y parsimonioso al conversar.
Una noche tomó sus medicamentos y al amane-
cer su organismo reaccionó muy mal. Su reacción al 
medicamento se conoce como el síndrome de Steve 
Johnson, una alergia a la nebirapina; la piel del paciente 
comienza a morir y se separa del cuerpo, es como 
sufrir una quemadura de primer grado. “Era terrible, 
no solo se pelaba sino que sangraba. Era una infección 
terrible. No podía comer porque adentro sangraba y en 
el primer mes no consumía nada, después de un mes ya 
pude comer algo con bombilla. Al segundo mes empecé 
a mejorar. Estuve tres meses y medio. El dolor era fuerte 
en los pies. No podía ir al baño porque los genitales tam-
bién sufrieron. Era horrible. Además, el infectólogo me 
dijo: te quedas en Emergencia porque te puedes conta-
giar de otras cosas.  Ese era mi mayor temor, porque la 
persona que estaba a mi lado falleció”, cuenta Carlos. 
Carlos fue uno de los pacientes que recibió la canasta 

con apoyo nutricional del Programa Mundial de 

Alimentos y aprendió a cocinar para vivir, como todos 
los pacientes que pasaron los talleres de nutrición. “En 
el consultorio nutricional atendemos exclusivamente 
a pacientes VIH positivos, a mujeres embarazadas que 
están con la enfermedad y niños expuestos al VIH o 
diagnosticados como seropositivos. Hago una valora-
ción nutricional completa, que me ayude a poder ver en 
qué estado se encuentra el paciente para apoyar a los 
retrovirales. Todos los días de su vida tiene que tomar 
retrovirales que son medicamentos que agarran al virus 
para que no les haga daño, detienen la enfermedad. 
Son químicos muy fuertes. Yo les digo que cuando los 
toman son como quimioterapias para toda su vida. Y les 
produce hepatitis medicamentosa, gastritis, nauseas, 
vómitos y otros. Les damos una dieta (diferente para 
cada persona) para aceptar de mejor manera el medi-
camento retroviral”, explica Isela Patón, quien ingresó al 
Servicio Departamental de Salud de La Paz hace ocho 
años a través de un concurso de méritos.
Destaca que ahora la nutrición ya está dentro del flujo 
de atención médica en los CDVIR de La Paz, El Alto, 

Cochabamba y Santa Cruz, pero falta llegar a más cen-
tros de salud con este concepto. “Al inicio trabajé un año 
apoyando a Jimena Rojas, la nutricionista que atiende 
Cochabamba y Santa Cruz, que hizo el diagnóstico para 
el PMA”, recuerda.
Mónica Viaña, Oficial de Nutrición en el PMA, recuerda 
que el estudio determinó que los pacientes seroposi-
tivos tenían algún problema de tipo alimentario, bajos 
ingresos, bajo nivel educativo y otros factores que 
incidían en una inadecuada alimentación que los afec-
taba en su medicación. “Un paciente con VIH necesita 
entre un 10 y 20 por ciento extra de proteína y energía 
expresada en kilocalorías, que puede aparentar no ser 
mucho en volumen, pero necesita que sea una alimen-
tación bien balanceada. Optamos por el grano de soya 
y se les enseñó a hacer una variedad de preparaciones”. 
La canasta básica que se entregó durante 20 meses 
incluía soya, arroz, aceite fortificado con vitamina A y 
sal yodada con flúor. Atendieron a unas 700 personas 
de forma regular. El requisito era que se hagan el control 
con el doctor y con la nutricionista.

“Mi piel se caía y 
sangraba…
luego aprendí a comer”

A Carlos le transmitieron el VIH en una noche de copas y tardó un año en enterarse. 
Tuvo que llegar a Infectología para cambiar su alimentación. Un proyecto apoyado por 
el Programa Mundial de Alimentos impulsó la inclusión de la nutrición en la atención 

integral de salud en el CDVIR, el Centro de Vigilancia, Información y Referencia de La Paz.

  Discriminación

Ahora, las multivitaminas, la leche maternizada y 
otros minerales son un gancho para los pacien-
tes. “Brindamos el apoyo a pacientes con T CD4 

menor a 200 y en etapa SIDA. Los linfocitos T CD4 son los 
que dicen cuánto de defensas tiene el cuerpo. Una per-
sona que no tenga el virus del VIH está en 1.200 y 1.500 
T CD4. Hay pacientes con VIH que llegan con uno, cinco, 
diez T CD4; otros que tienen 800 están más estables. Les 
hago la valoración y ya se acostumbraron a que esta in-
formación debe estar en sus historias clínicas, lo que no 
sucede en otros centros de salud”, lamenta.
En La Paz tienen 1.620 historias clínicas abiertas; en 
El Alto hay unas 800. Cada día atienden entre 10 y 15 
pacientes en La Paz. Toman más tiempo conversando de 
la vida de sus pacientes. “Es bien difícil que las nutricio-
nistas quieran trabajar… Nosotras mismas hemos sido 
discriminadas. Cuando este edificio fue remodelado nos 
dijeron sálganse y trabajen afuera. El mismo personal de 
salud como la población cercana, nos ha discriminado. 
¡Ah! ¡No! ¡Van a venir pacientes VIH positivos! ¡Los sido-
sos (antes decían eso)! Atendíamos en los pasillos por-
que no teníamos oficinas”, rememora Patón. El consulto-
rio fue equipado con apoyo de Misión Alianza Noruega. 
Cuando iniciaba este artículo me acerqué a preguntar 

por la nutricionista y la respuesta del recepcionista fue 
agria. Abajo, las sillas que quedan cerca del consultorio 
son utilizadas por los pacientes con VIH y el resto de la 
gente se sienta en las sillas cercanas a la puerta. Y me 
senté en esas sillas (sin saber) y conversé con una madre 
joven y alcé a su bebé mientras ella arreglaba su aguayo 
para volver a cargarlo. Las miradas de horror no se hicie-
ron esperar, tampoco un extraño cuchicheo. Luego de la 
entrevista entendí el motivo. El niño tiene VIH, su madre 
también, pero no se enteraron hasta que nació. Ella pre-
firió decir que su hijo tiene problemas de alimentación y 
que por eso asiste al consultorio. 
“Ahora es mandatorio que una mujer antes de dar a luz 
se haga la prueba del VIH. Si se le detecta el VIH se puede 
hacer todos los tratamientos para que los niños no se 
contagien. Y tenemos varias mamás positivas pero sus 
bebés son negativos. Esta es una forma de hacer pre-
vención en los servicios de salud”, destaca Mónica Viaña 
que desde el PMA continuará impulsando la formación 
de nutricionistas que atiendan a este tipo de pacientes.
En el CDVIR La Paz son 33 profesionales y en El Alto 22, 
quienes trabajan con la temática VIH. Son psicólogos, 
trabajadoras sociales, médicos, enfermeras y auxiliares 
de enfermería, limpieza, portero, chofer. 
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Cada minuto, 
una mujer joven 
se infecta con 
el VIH.

2x
En general, las mujeres jóvenes 
de entre 15 y 24 años, son más 

vulnerables al VIH con unas tasas 
de infección que duplican las de los 

jóvenes y representan el 22% de todas 
las nuevas infecciones por el VIH.9

En general, menos del 30% 
de las jóvenes tiene un 

conocimiento correcto y 
exhaustivo sobre el VIH.5

40%
Aproximadamente el 40 por 

ciento de embarazos de todo 
el mundo son no deseados, 
lo que aumenta el riesgo de 

enfermedades en las mujeres 
y de muerte de las madres.6

11-45%
Entre el 11 y el 45% de jóvenes 

notifican que su primera 

experiencia sexual fue forzada.1 

Solo hay un preservativo 
femenino disponible por 

cada 36 mujeres en el 
África Subsahariana.8

En muchos países las practicas 
tradicionales sobre los derechos de 
propiedad y herencia aumentan aún 
más la vulnerabilidad de las mujeres 

frente al sida y reducen su capacidad de 
enfrentarse a la enfermedad 

y a su impacto.

32/94
Las mujeres que viven con el VIH 

no suelen estar implicadas en 
procesos formales de planificación 
y revisión de la respuesta nacional 

al VIH en 32 países de 94.4

Como consecuencia de su estatus económico 
y sociocultural inferior en muchos países, las 
mujeres y las chicas están en desventaja cuando 
se trata de negociar sobre sexo seguro, el 
acceso a los servicios y a la información sobre 
prevención del VIH.

Dos tercios de los 796 millones 
de personas analfabetas del 

mundo son mujeres.3

Más de un tercio de las 
mujeres de entre 20 y 
24 años del mundo en 
desarrollo se casaron 
antes de los 18 años.7

Es más probable que las 
mujeres que viven con el 
VIH sufran violaciones de 
sus derechos sexuales y 

reproductivos, por ejemplo, 
esterilizaciones forzadas.2

El VIH es la principal causa 
de muerte de las mujeres 
en edad reproductiva.10 
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El menú por etapa

La calidad de la alimentación tiene que ser la misma 
para las etapas VIH y SIDA. La diferencia es que en 
la etapa SIDA, cuando los pacientes están postrados 

en cama, los alimentos que ingieren tienen que ser del 
tipo papillas, licuados. Cuando ya no pueden tragar, se 
utilizan sondas.
En la etapa VIH para subir las defensas se tienen que 
alimentar con más frutas y verduras. El menú ideal para 
mejorar las defensas depende de cómo está el hígado, 
el riñón, el páncreas, si tiene o no anemia. Con las prue-
bas de laboratorio normales, un T CD4 con 200 puede 
desayunar un jugo de frutas con leche; avena con leche, 
quinua, amaranto, pito de cebada o willkaparu; también 
un zumo de zanahoria; acompañar con pan o galletitas 
de agua. Puede aumentar las proteínas con un poco de 
carne o pollo en un sandwich.
A media mañana puede consumir un picadito de frutas 
con yogur. No es recomendable comer frutas en la tarde 
porque no se aprovechan las vitaminas de las frutas, 
advierte la nutricionista. En el almuerzo aconseja variar 
el orden: primero las frutas, luego un poco de verduras, 
la sopa, el segundo y un jugo hervido. La linaza ayuda 
como protector gástrico, en casi todos los casos. Por 
ejemplo a Carlos le genera acidez y prefiere el jugo de 
sandía para no vomitar los medicamentos.
“Estoy en etapa VIH con 200 copias de virus en mi 
cuerpo. Es controlable. Estoy por debajo de un nivel de 
transmisión. Mis defensas están altas, por encima de las 
1.800 copias. Cuando llegué tenía más virus que defen-
sas, por excesivo uso del alcohol, las trasnochadas. Mi 
recomendación a las personas que leerán este artículo 
es cuidarse, cuidarse y siempre cuidarse. Por mi expe-
riencia el VIH no es algo que te vaya a matar, uno mismo 
se va matando”, reflexiona Carlos.

Noche de copas…

“Normalmente en el Colectivo GLTB somos sexuales 
muy abiertamente, pero a veces en las discotecas, 
antros como les llamamos, hay HSH (hombres que 

tienen sexo con hombres) que tienen VIH y lo transmi-
ten. Antes de que pase todo, asistía a una discoteca, 
estaba saliendo en esa época con una pareja fija pero 
se fue a su casa y yo me quede a bailar y conocí a una 
persona con la que tomamos y tuvimos relaciones 
más tarde. Un año después, seguía frecuentando los 
antros. Entre los mismos gays hay rumores y escuché 
comentarios: Carlitos tuvo relaciones con la loca PVV 
(Persona que vive con el virus del VIH), de seguro ya 
debe ser seropositivo. Eso me paralizó y me fui a ha-
cer la prueba. El era dirigente del colectivo, tenía VIH 
y me lo transmitió sabiendo que tenía el virus. Aquí, 
nos chocamos una vez cuando vine a hacerme mis la-
boratorios. Soy PVV y no puedo reclamarle, además ni 
cómo solucionar el problema”. 

Carlos se niega a revelar la identidad de la 
persona que le transmitió el virus.

 “Ya tengo 24 años, no frecuento antros. Me gusta 
estar más en casa y tener parejas sexuales fijas. Somos 
cuatro amigos que entre nosotros tenemos relaciones. 
Dos somos PVV. La mayoría de nosotros los HSH no 
somos conservadores. Los profesores, la religión, los 
médicos, te hacen sentir como si fueras un monstruo, 
que eres anormal y no deberías estar aquí. Lo único 
que quería era que mis padres me aceptaran, y me 
aceptaron”. 

texto: 
Svetlana Salvatierra
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Huérfanos del SIDA

El imaginario que todavía está 
vigente en muchas personas es 
que  esta es una enfermedad que 
se adquiere por ser homosexual, 
por tener una vida sexual irrespon-
sable o por usar drogas intraveno-
sas… entonces… se preguntarán 
estas personas ¿Cómo pudo este 
niño adquirir el VIH?  Juan Pablo 
Rodríguez, médico infectólogo,  res-
ponsable de esta especialidad en el 
Hospital explica que es uno de los  
29 niños internados que adquirie-
ron el VIH por la llamada “vía ver-
tical”, vale decir de madre a hijo, y 
que la transmisión sucedió durante 
el embarazo, el parto o la lactancia. 
Es un contagio que se puede preve-
nir, por eso es importante hacer la 
detección del VIH en la mujer emba-
razada para saber si tiene o no el 
VIH puesto que con el tratamiento 
y tomando las medidas preventivas 
como iniciar el tratamiento durante 
el primer trimestre de embarazo, 
practicar la cesárea y evitar la lactan-
cia, se puede evitar en un 100% que 
el niño nazca con VIH.

Gotas de sangre

El destino de este niño ser otro 
con sólo unas gotas de sangre 
de su madre durante el primer 

trimestre de embarazo. Con ella 
se pudo haber realizado la prueba 
y detectar que era portadora del  
virus. Lamentablemente, hace nue-
ve o diez años la prueba rápida no 
era obligatoria como ahora para las 
mujeres gestantes. “Es a partir del 
2010 que se empezó a realizar esta 
prueba a las mujeres embarazadas, 
pero hasta ese entonces ya habían 
nacido muchos niños con el diag-
nóstico” comenta Yola. 
La cifra de niños con VIH subió en 
seis años en 700%. “Hasta el año 
2008 eran siete niños con VIH, 
ahora tenemos 53 y en el futuro  
van a haber más niños con el diagnóstico ya no se debe decir que es una población pequeña”, explica.
Basados en este dato, ¿se podría decir que este mal se está infantilizando?, Rodríguez explica que en realidad 
el mal no está cambiando de víctimas, lo que ocurre es que los casos en adultos se están incrementando y son 
éstos quienes transmiten el virus a los niños. El VIH se está diseminando a nivel de los jóvenes, la población más 
afectada está entre 15 y los 35 años, adquieren el VIH por relaciones sexuales tempranas o múltiples relaciones 
sin protección, se embarazan y contagian a sus hijos con el virus. Es decir que la conducta de los adultos genera 
el problema para los niños.
Otro dato estadístico que debe ser tomado en cuenta es el relacionado con el número de huérfanos que deja este 
virus. Según Yola existe un 50% de niños  con padres infectados que perdieron a uno o ambos progenitores;  el 
Doctor Rodríguez estima que esta cifra es superior, entre el 60 y 70% de huérfanos a causa del VIH.

Sala del hospital
“No quiere irse”, me comenta un miembro del personal de salud. ¿Por qué? Le pregunto, “porque aquí le damos 
sus medicamentos a la hora, y esto le hace sentir bien, en cambio su familiar que quedó a cargo de él, debido a las  
actividades que tiene, descuida a veces el tratamiento, lo deja sólo y como es niño, se sale a jugar con sus amiguitos  
y a veces come esa comida de la calle como ají de fideo y esto le hace daño, por eso tuvo que regresar al hospital”.

Una de las consecuencias de la orfandad por el Sida es que los niños deben pasar a la tutela de  terceros 
como abuelos, tíos, hermanos mayores o, en caso de no haber familiares, son remitidos a centros de acogi-
da. Si algunos niños no van bien con el tratamiento es porque están a cargo de terceros, el tratamiento es 

muy demandante, se debe tomar tres medicamentos en la mañana y en la noche, lo que hace fatigar a la familia, 
peor si no se trata del propio hijo, no se tiene el mismo cuidado que con los propios hijos”, dice el médico, pero 
reconoce que algunos familiares sí se adhieren bien al tratamiento, hace notar además que por la disciplina que se 
tiene en los hogares para niños abandonados, los niños que viven en estos centros van mejor con su tratamiento.
El cariño de un padre o de una madre, es distinto al de un familiar, eso sucede en cualquier hogar, es diferente 
el cariño con que cría un papá a su niño porque es suyo, que el cariño de una tía que ya tiene otros hijos y que 
además tiene que cuidar a otro niño y llevarlo constantemente al médico, pero esta situación no es general, Yola 
conoce casos de niños que viven con sus familiares y están muy estables, algunos tienen más de 10 años y están 
bien, todo depende de cómo se asimila la información.

Tiene nueve años y si no fuera por el hecho de estar en la sala de infectología del Hospital del Niño nada lo di-
ferenciaría de cualquier otro chico de su edad. Espera a su tutora mientras juega, ajeno todavía al estigma que 
carga desde el día en que nació: El virus que hoy lleva en su sangre y que es el mismo que lo dejó huérfano.

Conversa y sonríe como todo niño, no hay nada que lo identifique como portador del virus, es que “un niño con 
VIH es un niño normal, si usted tiene ocho niños y uno es portador no lo va a distinguir porque es igual a los 
demás” me dice Yola, una madre que tiene el VIH y que trabaja activamente con niños y familias con este mismo 
diagnóstico.
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Inocencia

El niño que juega en la sala de Infectología requiere de atención perma-
nente. Es que el virus afecta al sistema inmunológico tanto en niños 
como en adultos, se multiplica, mata las células de defensa y allí es don-

de aparecen los problemas del VIH que son las infecciones oportunistas como 
la tuberculosis, infecciones por hongos, neumonía. 
El niño se ve bien y sin alteraciones por dos motivos: primero porque los 

niños no saben de prejuicios y sienten que tienen una enfermedad 
sin una carga moral adicional por eso no se sienten culpables 

y no cargan el estigma del VIH como los adultos, no se depri-
men, no se preguntan ¿por qué a mí? El problema se presenta 
cuando entran a la adolescencia, cuando se preguntan por 
qué deben tomar el tratamiento, incluso pueden investi-
gar para qué es el medicamento y enterarse que es para 
el VIH, para ellos puede ser traumático, añade el Doctor 
Rodríguez.

Asiste al colegio y está en 4to básico, pero nadie conoce 
su diagnóstico porque no necesita que lo señalen con 
el dedo y porque cuando cumpla 18 años será él quien 

decida el momento y a quien informar o no que es VIH 
positivo,  las personas tanto niños como adultos tienen dere-

cho a la confidencialidad, así lo han entendido los padres, per-
sonal de salud y en el CEDEVIR o Centro Piloto.

Conocerá y asimilará su diagnóstico o la llamada “primera noticia” 
cuando su entorno esté bien empoderado y además con la ayuda de 

un psicólogo, pero si sus tutores no asimilan el diagnóstico ¿cómo le van 
a informar? Un niño que está en un ambiente bien empoderado incluso a la 
edad de 7 años asimila su diagnóstico, debe ser un trabajo conjunto entre 

madres, madres, tutores y el apoyo psicológico, si a futuro tienen dudas 
se le irá explicando todo en base a estas. No existe una edad estable-

cida, depende del desarrollo emocional del niño.
Respecto a la esperanza de vida de un niño que nace con VIH, el 

médico explica que esto depende de muchos factores como 
la etapa en la que empezó su tratamiento, el seguimiento y 

cumplimiento a este, comenta que la niña de más edad 
en el Hospital tiene 14 años y está muy bien, en Brasil 
hay una paciente de 26 a 27 años; debido a que el pri-
mer diagnóstico de VIH fue hace 30 años no se puede 
dar datos exactos de la esperanza de vida, ahora bien 
debido al tiempo prolongado del tratamiento, puede 
ser que el virus se haga resistente al medicamento 
lo cual puede lograr que el tratamiento falle y que la 
enfermedad empeore.

Lo que les decimos a los papás es que se debe sacar el estigma de que “tengo 
VIH y me voy a morir” puesto que ahora el VIH ya no es una enfermedad mor-
tal es una enfermedad crónica, como la diabetes, uno no se va a morir de VIH 
o de diabetes a no ser que no tome su tratamiento, sostiene el médico.

Dura Lex

Más que la enfermedad, y debido a la edad que tienen, lo que puede 
afectar más la salud de un niño o una niña con VIH es la falta de po-
líticas públicas en el tema. Garantizar la salud no sólo es  asegurar 

los antiretrovirales en jarabes pediátricos o pastillas. Con la nueva Ley de 
Salud 475 se ha creado un Seguro Integral de Salud, que ha unido el SPAM 
y el SUMI. En este nuevo seguro no están contemplados los niños con VIH, 
los niños que cumplan cinco años o que a la fecha tienen más de cinco años 
quedarán desamparados y ellos necesitan atención pediátrica especializada.
De acuerdo al artículo 7 de la ley 3729, los Centros de Salud deben cumplir 
con la atención especializada a niños, la Red Nacional de Personas con VIH 
– SIDA tiene un convenio con el Hospital del Niño en el cual se garantiza la 
consulta gratuita y se otorga rebaja en internación y exámenes de laborato-
rio, pero este acuerdo fenece en octubre.
“Decir que el niño que tiene cinco años y tres meses o que tiene 7 años y 
tiene VIH y no está contemplado en ningún sistema de salud y se le niegue 
la atención, para mí es una vulneración de los derechos, la salud debe ser 
compromiso de las autoridades nacionales, departamentales y municipales” 
añade Yola.
Responder favorablemente a estos 53 niños es invertir en su futuro, puesto 
que en unos años serán adolescentes y luego profesionales ya que los niños 
tienen mayor expectativa, asimilan mejor el tratamiento que un adulto, Yola 
pide que se les de una oportunidad de vida, de igualdad y de equidad

texto: 
Isabel neyrot
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A fines de este año se presentará un libro que resumirá los 30 años del VIH en Bolivia. 
 30 años desde que se presentó el primer caso en Santa Cruz.  

Caso que, según el autor del libro, se tapó con plata.

En Bolivia, hace 30 años no se hacían 
pruebas de laboratorio para deter-
minar si alguien portaba el virus del 
VIH, ni pensar en medicamentos 
para un eventual tratamiento ni con-
sejería ni cartillas informativas en 
los pasillos de los centros de salud 
y hospitales. Nada de esto se hacía 
porque supuestamente el virus era 
aún un bicho exótico que no había 
ingresado por nuestras fronteras.
Pues no fue así, el minúsculo invasor, 
alrededor de un dieciseismilésimo 
del tamaño de la cabeza de un alfi-
ler, ya se había amarrado a las célu-
las del primer portador, aunque ello 
jamás se supo sino años después. El 
poder económico de la familia había 
silenciado el caso porque si hay algo 
que en 30 años no ha cambiado es 

el estigma, el miedo a que la gente 
se entere de que “soy portador”.
Esta historia y esta reflexión for-
man parte del libro de Julio César 
Aguilera, que se será publicado 
próximamente,  y que reúne datos 
inéditos vinculados a historias y tes-
timonios de personas infectadas, 
muchas aún vivas.
Aguilera es uno de ellos, aunque 
sicólogo, como es, admite ser un 
sobreviviente no de la enfermedad, 
sino del estigma. “Es el estigma el 
que mata, no el virus, el virus no 
vale nada, es insignificante, es un 
ARN que ingresa a mis células y si lo 
dejo que se potencie, me mata. Pero 
la que deja la llaga es la sociedad, el 
qué dirán. Todos magnifican el virus: 
la familia, los amigos, los médicos, 

las farmacéuticas… Porque si hay 
algo que el virus mueve es dinero, 
mucho dinero”.
Varios años tuvieron que pasar, 
empero, para madurar esta posi-
ción frente a la vida y al VIH. En este 
lapso, cree haber hallado la solución 
a una compleja y criminal ecuación: 
el estigma asociado a la sexualidad, 
el contagio y la muerte, te deprime, 
y en consecuencia bajan las defen-
sas. “Tenemos todas las condiciones 
para morir, ante un medio tan hostil 
no nos queda otra que ser positivos”. 
“Hay evidencia sicológica: hace años 
muchos no teníamos medicamentos 
pero aún seguimos vivos. Por eso digo 
que lo que mata es el estigma y no el 
virus”. 

“El primer caso se 
escondió con plata”

Aguilera lamenta que los prime-
ros casos fueren callados porque 
debido a ello, entre otros factores, 
hoy son 14 mil las personas que 
oficialmente tienen VIH en Bolivia 
desde 1984.
Muchas de ellas son jóvenes entre 
15 y 30 años, una etapa económi-
camente productiva, que gracias a 
activistas como Julio César Aguilera, 
pueden trabajar o seguir trabajando 
porque tienen acceso a servicios de 
salud y tratamientos asegurados. 
Poco antes de que Evo Morales fuera 
elegido Presidente por primera vez 
en diciembre de 2005, Aguilera se 
encontró ocasionalmente con él en 
un aeropuerto. “Le dije: ‘compañero, 
ojalá sea usted quien promulgue la 
primera Ley para los portadores del 
virus’”.
Así sucedió el 8 de agosto de 2007, 
gracias al trabajo coordinado de Nila 
Heredia, ex ministra de Salud; Óscar 

Urenda y Roxana Gentile, entre otros 
nombres que recuerda Aguilera.
Pasos agigantados se han dado 
desde entonces, aunque los desa-
fíos no son menores, como conso-
lidar el financiamiento de los trata-
mientos y medicamentos –con un 
costo promedio de 15 mil dólares 
anuales por paciente– , que actual-
mente son pagados por el Fondo 
Global y en menor medida por el 
Estado; o trabajar en tareas de pre-
vención, en especial en jóvenes y 
madres embarazadas. 
Hace nueve años, una madre emba-
razada portadora del virus alertó 
sobre su condición antes de dar 
a luz para evitar que su bebé se 
infecte. Sin embargo, no la tomaron 
en cuenta y hoy su niña es una más 
de las niñas y niños que viven con 
VIH en el país.
Sin embargo, luego de que el 
caso se hizo público, los niveles 

de transmisión materno-infantil 
en el país se han reducido, afirma 
Aguilera. 
Los procesos de descentraliza-
ción política y administrativa que 
laten con aires de autonomía en 
los gobiernos subnacionales, como 
gobernaciones y municipios, tam-
bién han dado sus propios frutos. 
Son un ejemplo el departamento 
de Cochabamba y los municipios 
de Santa Cruz de la Sierra y Sucre, 
respectivamente. 
En fin, tres décadas de una historia 
de momentos intensos, con testimo-
nios de vida escasamente deshoja-
das de un árbol en el que la mayoría 
de sus ramas no se conocen porque 
se no se los devela…, porque no se 
los muestra, porque se los oculta. 
Tres décadas contadas a detalle y 
vividas por Julio César Aguilera. 

Gracias al Papa
La llegada del Papa Juan Pablo II a Bolivia, en 1988, 
trajo algo más que la voz del mensajero de Dios en el 
mundo católico. Indirectamente, con él llegaron las 
primeras pruebas garantizadas de laboratorio para 
diagnosticar el VIH. “Cuando preguntaron si, en caso 

de accidente o atentado, se podía transfundir sangre 
segura al Papa, y se percataron que no, el gobierno 
tuvo que hacer los esfuerzos necesarios. O sea, que si 
no venía el Papa, no tendríamos acceso a las dichosas 
pruebas”, dice Julio César Aguilera, autor de la historia 
de los 30 años del VIH, pronto a publicarse. texto: 

abdel Padilla
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Cochabamba 2006. Fue un año lindo para Marcela Cabezas. Lleno de desafíos 
personales, de muchísimos aprendizajes y el optimismo natural que nos inun-
da cuando las cosas nos salen bien hizo que decidiera, convertirse en mamá.

Para nadie es una determinación que se tome a la ligera, pero en el caso de Marcela, 
que es seropositiva, el tema era todavía más delicado. No podía correr el menor 
riesgo de que su bebé se infectara durante el embarazo, el parto o la lactancia por la 
llamada “vía vertical”, la transmisión del virus de madre a hijo.
Por eso se informó lo suficiente y su médico prescribió un esquema antiretroviral que 
mantuviera la infección a raya para que ella pudiera engendrar. La elección fue la 
Nevirapina, un fármaco eficaz pero agresivo, que no es tolerado por todos los organ-
ismos y… ocurrió lo peor.
El cuerpo de Marcela reaccionó con violencia ante el medicamento. Sufrió lo que la 
literatura médica conoce como el Síndrome de Steven Johnson, que los anales de la 
medicina boliviana conocen como el primer caso presentado en una mujer en nues-
tro territorio.
El síndrome es muy serio. La piel se inflama al punto en que la epidermis se separa 
de la dermis, las llagas son dolorosas y profundas. Las mucosas de todo el cuerpo se 
ponen en carne viva y, en el caso de Marcela, el cuero cabelludo se le cayó a pedazos, 
así como las uñas de manos y pies.
La experiencia fue muy dura, lo suficiente como para hacer retroceder a cualquier 
valiente, pero Marcela también es dura y aunque le aterraba repetir la dura experi-
encia de la alergia medicamentosa, su deseo de ser madre era más fuerte y volvió a 
intentar todo el 2011.

La segunda

Marcela se había cuidado mucho, fue muy metódica con su tratamiento y su 
dieta. Fue la candidata ideal para ser mamá, ya que su recuento de virus era 
prácticamente indetectable. Pero debía ser cuidadosa. “Marco no tiene VIH, 

y a pesar de que salió indetectable, yo estoy con el riesgo de poder transmitirle a mi 
esposo, aun así jamás he tenido relaciones con mi esposo si no es con condón”, explica 
Marcela.
La inseminación artificial era una alternativa, pero Marco y Marcela consideraban que 
traer una nueva vida a este mundo tenía que ser un acto más íntimo, por lo que deci-
dieron usar un equipo de inseminación doméstico.
Ambos estuvieron a punto de levantar los brazos después de varios meses de inten-
tarlo. Ya estaban buscando un médico que realizara la inseminación artificial asistida 
por un ginecólogo, cuando su último intento dio resultado. Un nuevo ser comenzó a 
latir en su vientre.

La junta

El embarazo fue muy tranquilo, pero conforme se acercaba el 
momento del parto una incertidumbre se fue consolidando 
en miedo. En el centro de salud dependiente del seguro al cual 

ella cotiza se negaron a atender el parto. Hicieron una junta médica, 
discutieron el caso y, aunque parezca increíble, cinco destacados 
obstetras se negaron a hacerle la cesárea.
“Su argumento era, que no podían correr riesgo porque soy 
una mujer con VIH y eso es exponer sus vidas y que se aco-
gen a la Ley, no se cuánto del medicamento, dice que ellos 
como médicos se pueden negar a atender a un paciente, si 
es que el paciente puede ocasionar algún riesgo en la vida 
del médico”. 
La Directora del centro de salud del Seguro, que es pedia-
tra, no podía concebir que los médicos se negaran a atender 
el parto de Marcela. Personalmente la doctora había atendido a 
varios niños y niñas con VIH, pero aunque le frustraba mucho la acti-
tud de sus colegas, no podía obligarlos a hacer la intervención.
Marcela, su esposo y su hermana enfrentaron a los médicos. Les 
hablaron de su flagrante violación, no solamente a su juramento 
hipocrático, sino también a las leyes y a los principios fundamentales 
de los derechos humanos. Amenazaron con acudir a instancias nacionales e 
internacionales de defensa de los Derechos Humanos, pero nada pudo conjurar el 
miedo de los doctores. Corría la primera semana de diciembre de 2012 y la cuenta 
regresiva se acercaba a cero.
“Mi hija, iba a nacer, el 10 de diciembre del 2012, el Día Internacional de 
los Derechos Humanos para ese 10 de diciembre estaba programa mi 
cesárea”, recuerda hoy Marcela.
Marco, el esposo de Marcela había aportado por más de una 
década al seguro social que hoy le negaba la atención a su familia. 
Los médicos repetían que no le negaban la atención como insti-
tución, sino que a título personal ellos no podían tomar el riesgo de 
infectarse con el VIH.
En este punto uno de los galenos le sugirió buscar un médico 
externo que haya tenido experiencia en la atención de 
pacientes con VIH y hasta dio el nombre de un profe-
sional que había atendido con éxito otras cesáreas 
de mujeres con VIH en algunas clínicas privadas. 
“No creo que el tenga problemas en hacerle la 
cesárea”, le dijeron.

Este artículo fue redactado con base al 
testimonio de Marcela Cabezas, Miembro 
Fundador de REDBOL y del Grupo Mujeres 
y VIHDA de Cochabamba, contenido en 
el libro “30 años de la epidemia del VIH en 
Bolivia” de Julio César Aguilera Hurtado.

Marcela tomó una decisión difícil para cualquier mujer, pero todavía 
mucho más delicada por estar infectada con el VIH: decidió engendrar 

una nueva vida. Lo que ella no sabía era que debería multiplicar su 
coraje por mil para enfrentar los prejuicios de algunos médicos.

LA DECISIÓN DE MARCELA

texto: 
arturo Choque montaño
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DATOS ESTADÍSTICOS 
REGIONALES

DATOS ESTADÍSTICOS 
MUNDIALES
Personas que viven con el VIH
• En 2013, 35 millones [33,2 millones–37,2 millones] de personas vivían con el VIH. 
 Desde el comienzo de la epidemia, aproximadamente 78 millones [71 millones–87 millones] de personas  
 contrajeron la infección por el VIH y 39 millones [35 millones–43 millones] de personas han fallecido a causa de  
 enfermedades relacionadas con el VIH.

Nuevas infecciones por el VIH
• Los casos de nuevas infecciones por el VIH han descendido en un 38% desde 2001.
 A nivel mundial, 2,1 millones [1,9 millones–2,4 millones] de personas contrajeron la infección por el VIH en 2013,  
 en comparación con los 3,4 millones de casos registrados en 2001 [3,3 millones–3,6 millones].
• En los niños, las nuevas infecciones se han reducido en un 58% desde 2001.
 A escala mundial, 240.000 niños [210.000–280.000] contrajeron la infección por el VIH en 2013, mientras que en  
 2001 la cifra ascendió hasta los 580.000 [530.000–640.000].

Muertes relacionadas con el sida
• Desde el pico alcanzado en 2005, los casos de muerte relacionados con el SIDA se han reducido en un 35%.
 En 2013, fallecieron 1,5 millones de personas [1,4 millones–1,7 millones] en todo el mundo por causas  
 relacionadas con el SIDA, frente a los 2,4 millones [2,2 millones–2,6 millones] registrados en 2005.

Terapia antirretrovírica
• En 2013, aproximadamente 12,9 millones de personas que vivían con el VIH tuvieron acceso a la terapia  
 antirretrovírica. 
 - Ello representa un 37% [35%-39%] de todas las personas que viven con el VIH.
 - Un 38% [36%-40%] de los adultos que viven con el VIH reciben actualmente el tratamiento que necesitan,  
   mientras que tan solo un 24% [22%-26%] de los niños que viven con el VIH tienen acceso al mismo.

El VIH y la tuberculosis 
• La cifra de muertes relacionadas con la tuberculosis en personas que viven con el VIH ha descendido en 
 un 36% desde 2004.
 - La tuberculosis continúa siendo la principal causa de muerte en las personas que viven con el VIH;  
    se calcula que unas 320.000 personas [300.000–340.000] han fallecido en 2012 a causa de dicha enfermedad.
 - En 2013, el porcentaje de pacientes seropositivos con tuberculosis que comenzaron o continuaron el  
    tratamiento antirretrovírico fue del 70% (en comparación con el 57% registrado en 2012).

Inversión 
• En 2013, se contó con 19.100 millones de dólares estadounidenses para la respuesta al SIDA.
 En la actualidad, se estima que se necesitan entre 22.000 y 24.000 millones de dólares estadounidenses para 2015.
• En 2013, la inversión nacional de los países de ingresos medios y bajos constituyó cerca de la mitad del 
 total de los fondos destinados al VIH.

 América Latina
• En 2013, 1,6 millones [1,4 - 2,4 millones] de personas vivían con el VIH en América Latina.
• En 2013, se produjeron en la región aproximadamente 94.000 [71.000 - 170.000] nuevas infecciones  
 por el VIH.
 Las nuevas infecciones por el VIH descendieron un 3% en el periodo de 2005 a 2013.
• En 2013, 47.000 [39.000 - 75.000] personas murieron por causas relacionadas con el sida en América Latina.
 Entre 2005 y 2013, el número de muertes relacionadas con el sida en la región experimentó un descenso del 31%.
• La cobertura del tratamiento llega al 45% [33 – 51] de las personas que viven con el VIH en América Latina.
• En 2013, se produjeron 1.800 [<1.000- 7.400] nuevas infecciones por VIH en niños en América Latina. 

Fuente: onuSIda
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 Los años fueron pasando como para cualquier otro y lo que en 

principio fue pánico hoy es serenidad. El VIH no me mandará a la 
tumba. Cuando me enteré que había sido infectado, hace algo más 
de 20 años, por la afección a la que el mundo aún hoy le teme, debo 
confesar que llegué a pensar que todo se había terminado, que me 
quedaban meses, tal vez semanas de vida. Pero les puedo asegurar, y 
no por soberbia, que soy una prueba que a pesar de la poca disciplina 
que tuve con la medicación y el tratamiento para combatir al virus, 
que así como voy, es más probable que muera por un asalto en una 
ciudad delincuencial o tras resbalar en alguna mugrosidad. Se le 
teme al VIH, que con una vida normal y corriente es más inofensivo 
que la letal tuberculosis, por ejemplo.   
Allá a mediados de los años ‘90, me habían pedido una serie de 
exámenes de sangre en los que apareció el origen de aquella mi 
infinita desgracia. ¿Yo sidoso? ¿Esa enfermedad de maricas dentro 
mío? Pues sí, ignoraba hasta las definiciones exactas de esta virología 
que se había colado en mi sangre y reaccionaba con el enfado 
natural de quien se cree a punto de partir. El recuento de lo vivido fue 
inevitable. ¿Dónde y cuándo pude haberme infectado? ¿Mis viajes al 
exterior? ¿Mis placeres en el prostíbulo? ¿Mi maldita promiscuidad? 
Hurgar en la memoria no iba a servir de mucho. Mi médico, el 

Esta pandemia ha sido satanizada desde su aparición debido a las especulaciones sobre 
su origen y tragedia. Aquí el testimonio de un seropositivo que intenta derribar miedos y 

supersticiones acerca de su estigmatizada virología.

El VIH no me mandará 
a la tumba

fallecido doctor Andrade del INLASA de Miraflores, me dijo que había 
exámenes para acercarse a la fecha del contagio. ¿Pero ya para qué? 
Lo cierto es que mi vida dio un brusco giro y de ahí en más nunca fue 
la misma. Mis proyecciones a futuro ya no podían ser las de cualquier 
otro, pero en lo inmediato debía recuperar esas defensas que me habían 
abandonado. Y empecé. El principio fue duro pues el tratamiento 
inicial incluía un cóctel del denominado 3TC-AZT, que me causaba 
vómitos y me produjo una anemia inocultable. Mi organismo no 
aceptaba comidas y llegué a estar piel y hueso. Pero tras seis meses de 
intensivo régimen en los que debí renunciar a mi trabajo y a ciertas 
relaciones sociales, los resultados fueron prósperos. Había doblado mis 
defensas y la carga viral empezaba a disminuir. 
El médico, ante ese cuadro, me dijo que ya era momento de abandonar 
el 3TC-AZT por otra combinación que ya no me dejaba tan 
convaleciente, y empecé a recuperar en peso y color. Me sentía normal 
y volví a trabajar y a mi desechado círculo de amigos. Pero el ritmo 
mundano no le era favorable a mi cuerpo intoxicado; la indisciplina 
y el exceso fueron mellando mi recuperado organismo, haciéndome 
resistente a mi antigua dosis médica. Era mi culpa, había optado por 
una vida revoltosa en lugar de conservadora como recomiendan los 
especialistas. Así las cosas había que empezar de nuevo.
De esta manera probé con todas las combinaciones de pastillas posibles, 
con los altibajos de una vida que quise sobrellevar con la mayor 
normalidad. Trabajar, hacer deporte, retomar los estudios, divertirme 
como el resto. Pero como dije, había cosas que ya no podía planear, 
tener una familia con hijos, por ejemplo, que es una de las pocas 
cosas que lamento de esta enfermedad, que ante la confesión llegó 
a espantarme amigos y a dejar a mis familiares boquiabiertos o con 
cara de lástima.
Tengo 50 años y hasta el momento el tratamiento médico dice que 
no hay nada de qué alarmarse. Trato de descansar y de no excederme 
en nada, lo cual incluye también al trabajo. Ahora entiendo que esta 
enfermedad es una lotería; viví años de condena y autoflagelación por 
un sentimiento de culpa que cada vez es menor. Pero si de algo estoy 
seguro, es que el VIH no me mandará a la tumba”.

Apolo Indinavir.  
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Falso
verdadero

Si tienes VIH, tendrás sida

El VIH o virus de inmunodeficiencia humana es una 
infección que ataca a las células inmunes y al cerebro. 
Por tanto, tener este virus en tu organismo  supone tan 
solo un incremento de los riesgos de padecer Sida y no 
una sentencia definitiva a esta enfermedad. De hecho, 
los pacientes bajo tratamiento, pueden llegar a contro-
lar el VIH por completo y jamás contraer Sida.

Si abrazo a alguien con VIH, no voy a 
infectarme
El VIH puede transmitirse casi exclusivamente por el 
contacto directo con fluidos corporales sexuales o con 
sangre (agujas infectadas, realizarse tatuajes o piercings 
con agujas contaminadas). Es muy poco probable que 
la transmisión del VIH ocurriera por compartir utensilios 
de cocina, de baño o incluso por instancias de contacto, 
como los besos o los abrazos. 

El VIH siempre tiene síntomas

Cuando contraen el VIH, muchas personas no manifi-
estan síntomas; solo lo hacen luego de muchos años 
de tener la infección. Esta situación es grave pues 
incrementa drásticamente los riesgos de padecer Sida. 
Ahora bien, es posible saber si se tiene VIH por medio 
de una sencilla prueba de sangre o de saliva, cuyos 
resultados están disponibles en tan solo unos minutos. 

La gente con VIH puede tener hijos 
sanos
Es cierto que una madre infectada puede pasarle el VIH 
a su bebé. No obstante ello, estas posibilidades pueden 
reducirse ampliamente con el tratamiento y la med-
icación adecuados. Por eso, si tienes el virus y quieres 
ser mamá no dejes de intentarlo. Si recibes los cuidados 
necesarios, hay muchas posibilidades de que tu hijo 
nazca sano.

Existe cura para el VIH

Una vez que una persona contraiga esta infección, no 
podrá curarse de ella. Sin embargo, el tratamiento ade-
cuado puede hacer maravillas y retrasar y hasta detener 
por completo la progresión de la enfermedad. Gracias a 
él, el enfermo puede disfrutar de una vida larga y muy 
saludable. 

El virus del VIH muere al contacto 
con el aire 
Una de las particularidades del VIH es que este virus 
muere al estar en contacto con el aire perdiendo la 
posibilidad de transmisión. Si una persona con VIH sufri-
era algún corte, el virus presente en la sangre muere al 
estar en contacto con el aire.

El sexo es seguro cuando las dos 
personas tienen VIH
Que los dos miembros de la pareja estén infectados no 
es razón suficiente para comenzar a tener sexo sin pro-
tección. Usar condón es siempre importante y resulta 
también muy útil para prevenir otras tipos de VIH u 
otras enfermedades de transmisión sexual. Y recuerda: 
aunque estés bajo tratamiento y te sientas bien, puedes 
contagiar a alguien. 

El sudor de una persona con VIH no 
puede contagiar el virus
El sudor NO es una vía de transmisión del VIH. Es impor-
tante recordar además que para que el virus pueda ingre-
sar al organismo requiere de una «puerta de entrada» al 
torrente sanguíneo, como por ejemplo las mucosas al 
interior del cuerpo, o una herida abierta sangrando pro-
fusamente en contacto con fluidos corporales con alta 
concentración de VIH. El sudor que secretan las palmas 
de la mano tampoco constituye riesgo

Una sola relación sexual no te 
expone al VIH
Puedes adquirir el virus la primera vez que tienes rela-
ciones sexuales sin protección.

Los medicamentos para el VIH pueden 
enfermar a una persona
Hay pacientes  cuyos organismos no reaccionan bien 
frente a ciertos fármacos, pero en general el efecto de 
los medicamentos es mejor a las consecuencias de no 
tomarlos. En cualquier caso, el médico podría recetar 
otro tratamiento a aquellas personas que presentan 
serios problemas.
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Hivos es una organización holandesa 
que apoya iniciativas enfocadas a la 
autodeterminación y el respeto a la iden-
tidad cultural, social y sexual de mujeres 
y hombres. Esfuerzos que vayan contra 
todo tipo de dogmatismo y de sistemas 
autoritarios que amenacen las libertades 
individuales de todas y todos.

Hivos es un innovador social. Inspirado 
en valores humanistas nuestros esfuerzos 
se encaminan hacia la construcción de 
sociedades abiertas y verdes donde cada 
persona pueda vivir en libertad y dignidad 
en un planeta que sea sostenible.
Una sociedad abierta garantiza que 

Innovación social para  
un mundo globalizado

mujeres y hombres sean protagonistas en 
la construcción de sociedad, ejerciendo 
sus derechos a la libertad de expresión, al 
acceso a la información pública y estatal 
así como al respeto a sus diversidades 
culturales, sociales, generacionales, 
sexuales y de género. 

Una Sociedad Verde impulsa a que 
mujeres y hombres asuman de forma  
responsable las mejores condiciones de 
vida para las generaciones presentes 
y futuras, construyendo un medio  
ambiente sostenible, inclusivo y justo.  
La ciudadanía usa energías renovables y 
el Estado genera oportunidades climati-
camente inteligentes.




